Пора бы уже сказать пару слов о Главной Тайне и закругляться, ибо с тех пор, как один великий писатель сказал, что краткость — сестра таланта, среди писателей стало хорошим тоном подчеркивать, что нечего растекаться одной-единственной мыслью по деревянной столешнице, надо бы покороче. Поэтому без предисловий.
Доктор Данилов существует на самом деле, только фамилия, имя и отчество у него другие. И еще он немного старше своего литературного отражения, совсем недавно ему исполнилось сорок семь лет. У него такой же колючий характер, как и у Данилова, двухтомная трудовая книжка, потому что его носило с места на место даже больше, чем моего героя. У него есть жена (заместитель главного врача одной из московских больниц) и двое детей — сын и дочь. Сын, кстати говоря, пошел по стопам родителей — учится на врача, собирается стать кардиохирургом. А сам Прототип (я теперь его иначе и не называю, впрочем, он не возражает и, кажется, даже слегка гордится этим почетным титулом) работает анестезиологом-реаниматологом. С кафедры он ушел, потому что там мало платили и было скучновато, хоть и престижно.
Зачем я раскрыл Главную Тайну? Да просто подумал: вдруг кому-то важно или просто интересно знать, что у доктора Данилова есть реальный прототип. Живой, настоящий, хороший врач и прекрасный собутыльник, то есть собеседник.
Вот теперь все. Можно ставить точку. Жирную-прежирную, как и обещал.
Finis coronat opus.[73]