— А себе?
— Я кодировался, — соврал Данилов.
— Ну, давай я за себя и за тебя выпью, — легко согласилась женщина и залпом осушила стакан, занюхав водку рукавом халата. — Хорошо-то как, не помереть бы от счастья! Ты кто будешь, квартирант? Юрист или журналист?
— Я доктор.
— Душевный вы народ, доктора. — Покрасневшее лицо женщины расплылось в улыбке. — Ну, давай знакомиться, доктор, я — Лиза.
— Очень приятно, Владимир.
Приятного в знакомстве было мало, но проклятая вежливость требовала соблюдения определенных приличий.
— Что за дела? За себя я выпила, а за тебя еще нет!
Лиза наполнила свой стакан, махнула его так же залпом, занюхала, покосилась на остатки водки в бутылке и, окончательно придя в превосходное расположение духа, лукаво подмигнула Данилову, после чего высоким голосом завела песню:
— Огней так много золоты-ы-ых на у-у-улицах Сара-това-а-а…
Пела она нескладно, видно, в детстве медведь на ухо не просто наступил, а от всей своей медвежьей души на нем потоптался.
Данилов подождал, пока она допоет куплет до конца, и спросил:
— Можно посмотреть комнату? И где можно умыться с дороги?
Тянуть было нельзя. Судя по всему, после третьего стакана Лиза должна была упасть там, где стояла.
— Иди смотри, имеешь право! Вот она, твоя комната, за стеной! — Чтобы Данилов точно понял, о какой именно стене идет речь, Лиза от души стукнула по ней кулаком. — Сразу, как отсюда выйдешь — туалет, следующая дверь — ванная. До завтрашнего вечера можешь пользоваться, только смывать за собой не забывай, а то оштрафую на пол-литру!..
В туалет, а после — в ванную пришлось идти с сумкой. Смешно, конечно, и неудобно, но документами да и вещами рисковать не хотелось — хозяйка квартиры совсем не вызывала доверия.
В соседней комнате под обшарпанной, когда-то зеленой железной кроватью, украшенной тусклыми никелированными шарами, стоял простой деревянный сундук, выкрашенный охрой. Больше в комнате, если не считать одинокой пыльной лампочки, свисавшей с потолка на перекрученном проводе, ничего не было, даже занавесок, зато пол радовал относительной (а в сравнении с коридором и кухней так просто стерильной) чистотой.
Данилов вытащил сундук из-под кровати, подпер им дверь, не имевшую замков, крючков и шпингалетов, и поставил сверху сумку. Сундук был хоть и пуст, но тяжел, не иначе как из дуба сделан. «Заперев» дверь, Данилов подошел к окну и открыл форточку, а затем вернулся к кровати, откинул в сторону потертое пикейное покрывало и внимательно осмотрел матрас. Осмотр не порадовал. Данилов вернул покрывало обратно и улегся поверх него не раздеваясь, только кроссовки снял.
Кровать отозвалась протяжным скрипом. Должно быть, вся мебель в этой скромной обители была «музыкальной».
— Довлатов в Пушкинском заповеднике жил еще в более худшей дыре, — сказал он вслух, глядя на затейливо облупившийся потолок, — а тут всего-навсего одну ночку поспать.
Чтобы немного привыкнуть к обстановке, Данилов некоторое время перечитывал свой студенческую записную книжку, которую, повинуясь сентиментально-ностальгическому порыву, прихватил из Москвы.
За окнами было темно и тихо. Постепенно глаза стали слипаться. Данилов встал, убрал книжку в сумку, выключил свет и снова лег. Перед тем как заснуть, оценил первое впечатление от города и решил, что жить здесь, кажется, можно…
Из записной книжки студента ДаниловаСТО ВРАЧЕБНЫХ ОФОНАРИЗМОВ
1. Лечение продлевает жизнь, а значит, приводит к новым болезням.
2. У каждого лекарства проявляются не все возможные побочные действия, а только самые неприятные.
3. Срок пребывания пациента в стационаре есть величина, стремящаяся к бесконечности.
4. Единственно действенный способ борьбы с осложнениями — это стараться замечать их как можно реже.
5. Твой заведующий туп как пробка, но твоя медсестра еще тупее.
6. Чем хуже действует лекарство, тем легче аргументировать его назначение.
7. Из множества диагнозов консилиум выбирает самый необоснованный.
8. Только слово патологоанатома неизменно остается последним.
9. Чудодейственных лекарств не бывает, но эту тайну нельзя открывать пациентам.
10. Подумай и не делай — вот правило мудрых.
11. Если пациент выздоровел, никто не станет проверять, правильно ли его лечили.
12. Крупные ошибки, в отличие от мелких, проходят незамеченными.
13. Чем ниже шансы пациента, тем раньше он пойдет на поправку.
14. Только научившись в любой ситуации делать вид, что все идет так, как и планировалось, становишься профессионалом.
15. Мироздание устроено гармонично — если существуют болезни, которые не лечатся никакими лекарствами, то должны быть лекарства, которые не лечат никакие болезни.
16. Ординатуру надо окончить хотя бы для того, чтобы научиться сваливать свои ошибки на других.
17. Истории болезни переписываются не для начальства, а для себя.
18. На самый важный симптом обращают внимание в самую последнюю очередь.
19. Не всегда вместе с пациентом врачу удается похоронить и свои ошибки.
20. Чем лучше сделаешь, тем быстрее придется переделывать.
21. Болезненные процедуры имеют тенденцию к повторению.
22. Врачу стоит делать карьеру хотя бы для того, чтобы поменьше иметь дело с пациентами.
23. Чтобы не прослыть дураком, пореже говори «я так и знал».
24. За последний час дежурства случается больше плохого, чем за предыдущие двадцать три часа.
25. Чем больше врач говорит, тем больше у него шансов заморочить пациенту голову, молчание — смерти подобно.
26. На консилиумах старайся высказываться последним и прослывешь среди коллег самым умным.
27. Помни, что у врачей — своя правда, а у пациентов — своя.
28. Если пациент задает тебе вопрос, на который ты не знаешь ответа, отвечай с умным видом: «Amore, more, ore, re, probantur amicitiae»[33] — и тотчас же уйди, сославшись на важное дело.
29. Если тебе кажется, что все вокруг сошли с ума, то радуйся — ты стал настоящим профессиональным психиатром.
30. Ходи на работе быстро, чтобы все видели, что ты крайне занятой человек, и стеснялись или просто не успевали бы приставать к тебе с вопросами.
31. Заходя в туалет, операционную или ординаторскую, всегда закрывай за собой дверь.
32. Чем меньше плохого ты сделаешь пациенту, тем скорее он напишет жалобу.
33. Халат, застегнутый на все пуговицы, — главный признак серьезного, вдумчивого врача.
34. Как можно скорее забывай свои ошибки и как можно дольше помни чужие.
35. Не навредить не так сложно, как кажется, гораздо труднее сделать для пациента нечто полезное.
36. Для хорошего хирурга операция не самоцель, а тягостная необходимость.
37. Никогда не признавайся в том, что ты не понимаешь, чем болен пациент, выставляй первый пришедший тебе на ум диагноз и уточняй его до тех пор, пока не поймешь, в чем дело.
38. Ежедневно благодари судьбу за то, что не стал ветеринаром — им нередко приходится возмещать владельцам стоимость залеченных животных.
39. Вскрытие чаще всего показывает, что лечащий врач — идиот.
40. Родственников не стоит лечить хотя бы потому, чтобы не пришлось писать жалобы на себя самого.
41. Умный врач не признает свои ошибки даже наедине с самим собой, глупый делает это не только при коллегах, но и при пациентах.
42. Чем проще — тем хуже.
43. Правило «сапожник без сапог», в отличие от психиатров, неприменимо к офтальмологам.
44. Перфекционизм — кратчайший путь к профессиональной деградации.
45. Не беспокойся насчет того, что думают и говорят о тебе коллеги, все равно ничего хорошего они подумать и сказать не смогут.
46. Безвозмездное — бесполезно.
47. Из двух операций выбирай ту, что труднее, и получишь меньше осложнений.
48. Поспешишь — патологоанатома насмешишь.
49. В первую очередь думай о том, зачем тебе это надо, потом об осложнениях, а затем — о показаниях.
50. Неизлечимые заболевания всегда легче диагностировать.
51. Художникам жить гораздо проще, чем врачам, — они всегда могут выбросить испорченный холст и взять новый.
52. Нет смысла чинить часы, если они не сломались, но часто есть смысл лечить здоровых, хотя бы из меркантильных соображений.
53. Отсутствие родственников составляет главное достоинство супругов и пациентов.
54. Чем меньше разбираешься в своей специальности, тем интереснее работать.
55. Умные врачи делают мало, но говорят много, глупые врачи делают много и говорят много, главные врачи ничего не делают и говорят больше всех.
56. Вредные привычки пациентов — залог благосостояния врачей.
57. Доверие — это тот камень, о который с одинаковым успехом спотыкаются и врачи, и пациенты.
58. То, что твой заведующий отделением полное ничтожество, еще не означает, что ты непременно станешь заведующим.
59. Момент истины всегда совпадает с моментом получения денег или подзатыльников.
60. Вместо «невозможно» говори «не сейчас» и прослывешь суперпрофессионалом, для которого нет ничего невозможного.
61. Не мешай коллегам делать ошибки, чтобы учиться на их опыте.
62. Знай себе цену и не забывай корректировать ее в зависимости от темпов инфляции.
63. Перед тем как написать посмертный эпикриз, спроси себя — а все ли сделал для тебя пациент?
64. Независимо от своей специальности, в обществе представляйся патологоанатомом, чтобы окружающие не лезли к тебе с вопросами и просьбами о консультации.
65. Лучше заменить лекарство, чем менять дозировку.
66. Снотворное — вот универсальное средство от всех болезней, кроме диареи.
67. Чтобы избавиться от лишнего самомнения, почаще подслушивай, что о тебе говорят коллеги и пациенты.
68. Вероятность выздоровления пациента обратно пропорциональна регалиям лечащего врача.