— не точная наука, — сказал Уильям Бернбах. — Это внушение. А внушение — это искусство…»
Кто такой Уильям Бернбах, Данилов не знал, но спрашивать не стал. Подумал только о том, что рекламой нельзя пренебрегать, но и возводить в абсолют ее тоже не стоит.
— Но лучше всего сказал Ликок: «Рекламу можно определить как искусство отключать сознание человека на время, достаточное для того, чтобы вытянуть из него деньги». Какая точность, а?
Ликока Данилов тоже не знал, но вытягивание денег с предварительным отключением сознания в его представлении называлось иначе. И вообще, избыточный рекламный энтузиазм Виктора начал если не напрягать, то однозначно настораживать Данилова.
— Можно узнать, в чем конкретно будет заключаться моя работа? — спросил Данилов, когда Виктор выговорился.
— Будешь рулить физиотерапией. — Виктор сделал руками движение, словно вращал настоящее рулевое колесо. — Пока — иглоукалывание и массаж, а там видно будет.
— Это мне не подходит, — сразу же ответил Данилов. — Не совсем мой профиль.
— Человек на иголки и два массажиста у меня уже есть. — Виктор сделал рукой успокаивающий жест.
— А что тогда должен делать я?
— Формально это будет называться консультациями. Реально ты будешь продвигать продукт и попутно отправлять всех на массаж и штопку.
— Куда?
— На иглоукалывание, — пояснил Виктор.
— А что за продукт?
— Ты разве не в курсе? — вытаращился Виктор. — Супликатор Карпинского, разумеется.
— Супликатор Карпинского? — Данилов никогда не слышал ни о чем подобном. — А с чем его едят?
— С вареньем! — Виктор сорвался с места, подскочил к прикроватной тумбочке, порылся в лежавшей на ней сумке, достал из нее что-то небольшое, черное, прямоугольное и вернулся в свое кресло. — Вот тебе супликатор, а вот перед тобой Карпинский, собственной персоной!
Данилов взял в руку супликатор. Ничего особенного — кусок не то пластика, не то резины, с одной стороны гладкий, с другой — шершавый, волнистый.
— «Супликатор» означает «системный универсальный аппликатор», — пояснил Виктор. — Он соединяет в себе достоинства всех своих предшественников. Изготовлен из структурированного полимера, рабочая поверхность комбинированного действия, не требует никакого ухода, кроме мытья с мылом в теплой воде. Практически вечная штука.
— И что же он лечит?
— Все что угодно! Наложил, подержал и исцелился.
— Да ну? — усомнился Данилов.
— Исцеляет вера, а не лекарство! — рассмеялся Виктор. — Но на супликатор есть все положенные сертификаты, подтверждающие его безвредность, и несколько научных заключений, подтверждающих его суперполезность. Не буду скрывать, что эти заключения обошлись мне куда дороже, чем производство первой партии продукта. Пятьдесят тысяч супликаторов, между прочим, меньше заказывать невыгодно.
— И какова продажная цена этой волшебной вещицы? — Данилов вернул супликатор Виктору.
— Думаю начать с семисот рублей, а там видно будет. Сорок процентов с каждого — реализаторский бонус, двадцать пять — сотрудникам на окладе. Справедливо, я считаю. Реализаторы же больше ничего не получают, а сотрудникам я плачу зарплату и предоставляю офис.
«Двухэтажное отдельно стоящее здание, — вспомнил Данилов. — Да, ничего не скажешь, широко стартует господин Карпинский».
— Я, пожалуй, откажусь. — Данилов встал. — Не по мне это занятие.
— Дело мастера боится, — хохотнул Виктор. — А реализацией нет желания заняться?
— Нет.
— Как знаешь.
Виктор проводил Данилова до двери.
— Если передумаешь — вот моя визитка.
Вместе с визиткой он протянул Данилову супликатор.
— Рекламный образец. Подарок от фирмы.
— Спасибо, — поблагодарил Данилов, пряча визитку и супликатор в карман куртки.
Он уже решил, что подарит супликатор Полянскому на двадцать третье февраля.
Полянский оказался легок на помине — позвонил, когда Данилов спускался в лифте.
— Ты уже был на собеседовании?
— Был.
— Ну и как? Все хорошо? Нормально поговорили?
— Нормально.
— А конкретнее?
— Если бы вокруг меня никого не было, то я сказал бы тебе конкретнее, — ответил Данилов. — Все бы сказал, что думаю о тебе и о твоем участии в моей судьбе. И об утренних побудках, кстати, тоже. Твое счастье, Игорь, что я не могу сейчас до тебя дотянуться.
— Я хотел как лучше. — Поняв, что вопросов лучше не задавать, Полянский предпринял попытку оправдаться: — Если тебя что-то не устроило, то при чем здесь я?
— Ты ни при чем, — согласился Данилов, — но на ком мне еще отыграться, как не на тебе? Чтобы настроение поднять?
— Хочешь анекдот для поднятия настроения? — предложил Полянский.
— Не хочу, — отказался Данилов. — Для поднятия настроения я бы уши тебе надрал. И анекдоты у тебя всегда старые, «просроченные».
Глава двенадцатаяНЕВЫНОСИМАЯ ТУПОСТЬ БЫТИЯ
Данилов так привык к тому, что заведующая отделением целыми днями сидит в своем кабинете и не во что не вмешивается, что никак не ожидал увидеть ее в своем кабинете еще до начала приема.
Он только-только переоделся и еще не успел сесть за стол, как в кабинет без стука вошла Ангелина Александровна.
Входить в кабинет без стука в рабочее время нормально. Зачем стучаться? Заходи, и все! Но вот до начала приема, по мнению Данилова, можно было и постучаться — а ну как доктор еще не закончил переодеваться?
От замечаний начальству Данилов благоразумно воздержался.
— Здравствуйте, Ангелина Александровна, — сказал он, чуть было не добавив «какими судьбами?».
— Здравствуйте, Владимир Александрович. — Заведующая сразу же прошла к столу Данилова, уселась за него и раскрыла журнал регистрации первичных больных. — Давайте посмотрим, что тут у вас.
Данилов сел на приставленный к столу стул, и теперь со стороны все выглядело таким образом, словно Ангелина Александровна принимала его в его же кабинете.
Пролистав журнал, заведующая отделением захлопнула его и пристально посмотрела в глаза Данилову.
— Как вы ведете журнал, Владимир Александрович?
Что можно было ответить на такой вопрос? Данилов постарался дать краткий, но исчерпывающий ответ:
— Регулярно, аккуратно, вручную.
— Я спросила не об этом, — взгляд заведующей потяжелел, — а о том, как вы его ведете, Владимир Александрович? То, что регулярно, аккуратно и вручную, я уже вижу.
«Нет, это клиника, — подумал Данилов. — Чистая конкретная клиника, а не какие-то там черты характера и индивидуальные особенности личности. Прямо сейчас бери и ставь на учет в психоневрологический диспансер».
Ангелина Александровна ждала ответа, Данилов ждал, пока она сама ответит на свой вопрос. Ангелина Александровна не выдержала первой:
— Много приписываете?
Идеальный следственный вопрос — отвечай хоть «да», хоть «нет», все равно признаешься в том, что приписывал нагрузку.
— Нисколько, — ответил Данилов, не отводя глаз. — Кто придет, того и записываем.
— А если подумать? — настаивала заведующая отделением.
— Как ни думай, Ангелина Александровна, а ничего другого не придумаешь. Можете поднять карты.
— И подниму! — Ангелина Александровна произнесла эти слова веско и со значением.
«Началось! — догадался Данилов. — Эпизод пятый, „Империя наносит ответный удар“. Вот и думай после этого хорошо о начальстве».
— Поднимайте, если вам хочется.
— Не хочется, но надо. Заведующей отделением вообще приходится делать много такого, что делать не хочется, но больше ведь некому.
— Мне трудно судить, — ответил Данилов, — я никогда не был заведующим.
— Боюсь, что вы никогда им не будете, — немного резко ответила Ангелина Александровна.
«Если когда и сподоблюсь — пришлю тебе поздравительную открытку, — мысленно пообещал Данилов. — Что-то в стиле „зря вы в меня не верили“ или „вы были обо мне лучшего мнения“».
— Не буду, так не буду.
— А где Алла Вячеславовна? — Заведующая демонстративно посмотрела на часы.
— Здравствуйте! — вошла легкая на помине медсестра.
Алла Вячеславовна была уже в халате, что спасло ее от нагоняя. Ангелина Александровна полистала журнал, вроде как не собираясь уходить, но тут в кабинет начали нетерпеливо заглядывать пациенты.
— Ладно, работайте, — разрешила заведующая и ушла, прихватив журнал с собой.
— Все ясно, сейчас сядут с Михайловной и начнут сверять журнал, карты и мои дневники…
В физиотерапии существует такая форма отчетности, как дневник ежедневного учета работы медицинской сестры. Так как выполнение различных процедур требует разного времени, учет работы медсестер в физиотерапии ведется по так называемым условным процедурным единицам. Единицы эти сокращенно обозначаются как «у. е.», что служит поводом для шуток. По существующему положению, за одну условную единицу считается работа, на подготовку и выполнение которой требуется восемь минут. Так, например, стандартная УВЧ-терапия или магнитотерапия «оценивается» в одну условную единицу, сеанс ультразвуковой терапии — в две, электросон — в три и так далее. Норма нагрузки медсестры физиотерапевтического кабинета или отделения, работающей на одну ставку, составляет пятнадцать тысяч условных единиц в год, иначе говоря — около шестидесяти условных единиц в день при пятидневной рабочей неделе и примерно пятьдесят условных единиц — при шестидневной.
Разумеется, количество выполненных за день процедур должно совпадать с дневниками медсестер. Разумеется, у каждого пациента, записанного в журнал регистрации первичных больных, в амбулаторной карте должна быть отметка лечащего врача о направлении на физиотерапию. Врач-физиотерапевт не ловит своих пациентов в коридоре, он работает с теми, кого к нему направили.
Некоторые врачи ради увеличения нагрузки «работают» не с пациентами, а с их амбулаторными картами. Спустятся в регистратуру, наберут стопку с разных адресов (идиоты берут карты подряд в одном месте, но идиоты быстро «палятся») и возвращаются в кабинет. Заводят процедурные карты, вносят в журнал регистрации первичных больных, заполняют статистические талоны амбулаторного пациента… Медсестра смотрит, какие процедуры «назначил» врач, и подгоняет под них свой отчет. Если все сделать грамотно, то неувязочек будет всего две. Сам пациент не будет ничего знать о «проведенной» ему процедуре, а в амбулаторной карте не будет отметки лечащего врача о направлении на физиотерапию с указанием физиотерапевтического метода, области воздействия, дозировки, кратности воздействия и количества процедур. Саму процедуру назначает лечащий врача, врач-физиотерапевт вправе отменить его назначения, если они сделаны без учета противопоказаний, несовместимы с проводимым лечением или противоречат основам физиотерапевтического лечения. Иногда лечащие врачи, по тем или иным причинам затрудняющиеся решить вопрос о назначении физиотерапии, направляют пациента на консультацию к физиотерапевтам без указания конкретной процедуры. Но запись в амбулаторной карте должна быть всегда.