Выражаясь языком политиков и дипломатов, можно охарактеризовать пищеблок как «государство в государстве», и это определение окажется наиболее точным. Государство и есть, небольшое, но очень влиятельное. Вроде Ватикана. Представьте себе Рим без Ватикана. Не получилось? Вот так же и больницу без пищеблока представить не получится. А если и получится, то не больница, а поликлиника. В поликлинике пищеблок ни к чему – там же никто не лежит.
Среди больничных подразделений пищеблок стоит особняком и подчиняется, реально, а не на бумаге, главному врачу. Во-первых, потому что пищеблок, как мы уже поняли, очень важное подразделение, а во-вторых... Ладно, замнем для ясности. Кто мог – уже догадался.
Диетсестра должна много чего делать, и вообще она всем должна, а ей самой никто ничего не должен. Тяжелая работа. И очень ответственная. Главный врач простит диетсестре многое и на многое закроет глаза, кроме одного – нарушения санитарно-эпидемиологического режима. Диетсестра должна наблюдать не только за санитарным состоянием пищевых продуктов, но и за санитарным состоянием помещений, в которых эти продукты хранятся и обрабатываются, а также за санитарным состоянием кухонного инвентаря, посуды и белья (ну что вы сразу о скатертях подумали, ведь есть еще полотенца и халаты персонала, например). Диетсестра ведет вечный бой с мухами, тараканами и грызунами, следит за личной гигиеной подчиненного персонала...
Иначе – эпидемия! Ну, не совсем эпидемия, а скорее вспышка внутрибольничной пищевой инфекции. Если вспышка масштабная и, как принято говорить – «резонансная», то попереть могут не только диетсестру, но и главного врача.
Не уследил? Отвечай! Не проконтролировал? Уступи место другому, вдруг у него лучше получится? Короче говоря – эпидемии фатальны и большие и маленькие. Как по сути своей, так и по последствиям.
Бывает и так, что на пищеблоке все в порядке, а отделенческая буфетчица (они все такие практичные, эти отделенческие буфетчицы) возьмет да и разведет супчик прямо в бидоне сырой водой из-под крана. Долго ведь ждать, пока она вскипит, вода-то, народ уже волнуется, есть хочет. А если в эту воду какие-то стоки попали? То-то же.
Зачем супчик водой разбавлять? Странный вопрос – чтобы больше выходило. Порции отпускаются по числу больных, а ведь еще и медсестер с санитарками накормить надо, чтобы помогали еду лежачим больным разносить по палатам да посуду грязную собирать. И многие врачи не прочь сэкономить на обеде. Да и домой немножко супа в судке унести можно (естественно – неразбавленного), чтобы мужа с детьми порадовать. Вот и разбавляют. Некоторые буфетчицы и котлеты пополам делят, а если больные начинают приставать с вопросами и высказывать претензии, отвечают: «У вас щадящее питание – поэтому только половина».
Данилов, даже если предлагали от всей щедрой души, больных не объедал – противно было, да и, что греха таить, невкусно. Вкусно на пищеблоке готовят только для себя. На то всегда отдельный маленький котел есть, из которого, кстати говоря, ответственный дежурный по больнице и «снимает пробу».
Да и много ли интерну надо? В обычные дни до дома дотерпеть можно, если, конечно, утром плотно позавтракал, а на дежурство пачки печенья да банки каких-нибудь рыбных (или не рыбных) консервов вполне хватит. А можно просто бутербродов из дома взять. Бутерброд удобен тем, что его поедание можно сочетать с любым делом, сильно от этого дела не отвлекаясь. Очень ценно на дежурстве.
Это был самый обычный солнечный весенний день. Пятница, тринадцатое, да вдобавок еще и полнолуние.
– Хреновый сегодня будет денек, нутром чую, – сказал с утра Тарабарин, а уж его чутью на пакости можно было доверять смело. Все интерны не раз имели возможность убедиться в этом. – Кто-нибудь из вас дежурит сегодня?
– Я дежурю, – отозвался Данилов. – В кардиореанимации.
Дежурство было не из обязательных – Данилов по собственной инициативе напросился подежурить с толковым и приятным в общении врачом блока кардиореанимации Городецким. Опыт подобного рода, знаете ли, лишним никогда не бывает.
– Хорошего вам дежурства!
Пожелание Тарабарина было противоречивым. С точки зрения дежурного врача хорошее дежурство непременно должно быть спокойным. Чтобы никого не привозила «скорая» и не переводили из отделений, а если и привозить и переводить пациентов, то уж не слишком «хлопотных». И «своим» больным, переданным по дежурству, полагается вести себя хорошо, то есть не «ухудшаться» и ни в коем случае не умирать. И желательно, чтобы главный врач был бы в отпуске, а его заместитель по лечебной работе с утра (и на весь день) уехала бы в департамент. Вот что такое – хорошее дежурство с точки зрения дежурного врача.
Интернам и ординаторам (если, конечно, это настоящие интерны и ординаторы, а не саботажники) хорошее дежурство видится совершенно иначе. Им надо как можно больше сложных случаев, требующих врачебного вмешательства! Желательно, чтобы эти случаи были разнообразными. Одна желудочковая аритмия, один status astmaticus [6] , одна остановка сердца... И так далее, до самого конца... конца дежурства.
Тарабарин рассказывал об одном из интернов позапрошлого потока. Этот коварный тип во время своих дежурств тайком звонил в отдел госпитализации и просил прислать то астматический статус, то еще чего. Отдел госпитализации часто шел навстречу... За коварным интерном закрепилась слава неудачника, в дежурства которого валом сыплются разные «геморрои». Потом правда раскрылась – одна из медсестер застукала интерна во время разговора с отделом госпитализации. Оставшиеся полгода хитрецу жилось нелегко, ибо на него не столько ополчились врачи, сколько медсестры, которым тяжелые пациенты доставляют гораздо больше хлопот, чем врачам. А давно доказано, что никто не может испортить врачу жизнь так, как медсестра.
Приемов великое множество, и что самое ужасное – все делается по закону.
«Поставить клизму? С радостью, доктор, но только в вашем присутствии! А то как не туда вставлю... Я правильно вставила, проверьте пожалуйста... Ай-яй-яй, как неудачно! Подержите наконечник, доктор, я вам сейчас чистый халат принесу!»
«Сделать внутривенно? Извините, но это врачебная манипуляция, а я – медсестра».
«Подойдите к Сидорову, доктор! У него сердце останавливается! Да. Уже пятый раз за ночь! Ну откуда я могу знать, что сорок пять ударов во сне – это не страшно, я же не врач! И вообще – вы дежурите с правом отдыха, но без права сна!»
«Доктор, что-то мне кал Терещенко не нравится! Посмотрите, какой он черный – уж не внутреннее ли кровотечение? Нет, я не дальтоник! И что с того, что вы обедаете? Вы же на работе, а не дома!»...
В крошечной ординаторской блока кардиореанимации на стене висел самодельный плакат. Крупными красными буквами по белому: «Если он уйдет – это навсегда, так что просто не дай ему уйти». И пониже, более мелким шрифтом: «Максим Леонидов». Плакат сделал Городецкий.
– Не совсем про нас сказано, но ведь как точно! – говорил он, когда кто-то обращал внимание на плакат.
Сегодня доктор Городецкий, обычно веселый и разговорчивый, был скучноват.
– Что-то с желудком нехорошо, – пожаловался он. – Хоть в аптеку беги...
– Так сходи, если надо, – сказал Данилов. – Я подстрахую.
Они почти сразу перешли на «ты», на первом совместном дежурстве.
– Ну, в аптеку я не побегу, а до второй терапии прогуляюсь. Я быстро.
Старшая медсестра второго терапевтического отделения была давней пассией холостяка Городецкого.
– Я пока с больными познакомлюсь. – Данилов взял со стола три истории болезни.
– Давай, – благословил Городецкий и ушел.
Все трое больных относились к «легким», подлежащим назавтра переводу в отделение. Два крупноочаговых инфаркта миокарда и одна мерцательная аритмия – самые что ни на есть кардиореанимационные диагнозы.
– А у меня, доктор, кажется, понос, – смущенно призналась женщина с купированным пароксизмом мерцания предсердий. – Два раза жидкий стул был.
Данилов заглянул в лист назначений, вклеенный в самом конце истории болезни.
– Вы два дня получали слабительное, – сказал он.
– Возможно, что оно начало работать. Давайте подождем час-другой, посмотрим, что будет...
Живот у пациентки был мягким, слегка болезненным при глубокой пальпации в околопупочной области.
Городецкий вернулся через полчаса.
– В отделении творится что-то ужасное. Сестры не успевают судна подносить. Ой, терзают меня смутные сомнения...
– Караваева тоже на понос пожаловалась, – сообщил Данилов.
– Дернул же меня черт! – Городецкий на мгновение замер, прислушиваясь к собственным ощущениям, и рванул в туалет.
Данилов прозвонил несколько выбранных наугад отделений – первую хирургию, гастроэнтерологию, неврологию и гинекологию. Везде, кроме гинекологии, ситуация была тревожной, пациенты, по выражению одной из медсестер, «не слезали с горшка».
Результаты прозвона были сообщены вернувшемуся Городецкому.
– Биточки! Однозначно – паровые биточки! – констатировал Городецкий. – Борщ я не ел, а вот биточками соблазнился. Две порции слопал! Ну да, все логично – Караваева обед ела, ее и «несет», а Диденко и Гасанов – не ели, аппетит у них плохой и на животы они не жалуются. Пищеблок свинью подложил...
– А почему в гинекологии все нормально?
– Ты разве забыл, что гинекология – зажравшееся блатное отделение?! Там все едят свое, да еще и сестер угощают. Все наши буфетчицы просто мечтают работать в гинекологии – и ненапряжно, и выгодно. Я видел, как они на кухню ездят: «Суп не надо, его никто не ест, пюре я брать не буду, только котлет на пятьдесят пять человек давайте». Вот так-то!
– А тебе что, больничная еда нравится?
– Да не так чтобы, но котлеты у них неплохие, есть можно. С собой таскать неохота, а в блоке всегда кто-то от еды отказывается, так что я никого не объедаю. Вот сегодня четыре биточка съел с гречкой... Лучше бы я голодал!
– Послушай, а если врач заболевает на дежурстве и не может дальше дежурить, то как быть? – Данилову раньше никогда не приходил в голову подобный вопрос.