Что? Их убийца не понесёт наказания? Вместо него в тюрьме будет сидеть другой человек?
Софи смотрела на смятую салфетку в руке.
— Так что теперь? Ты собираешься всё рассказать Нейсмиту? — спросила она.
— Нет. Это сделаешь ты.
Софи схватила мою руку.
— Зачем? Они уже знают о дневнике. Я не хочу ничего менять.
Я высвободил руку и встал.
— Прощай, Софи.
Мои шаги гулко отдавались в коридоре. Вокруг царила больничная жизнь, с обычной суетой, но я чувствовал странную отрешённость, словно находился в скафандре и не слышал никакого шума. Даже свежий холодный воздух на улице не рассеял этого ощущения. Яркий осенний солнечный свет почему-то казался мне вялым и скучным.
Я отпёр дверцу машины, осторожно опустился на сиденье. Сломанные ребра заживали, но ещё болели. Закрыл глаза, откинул голову, чувствуя полное опустошение. Поездка в Лондон меня не радовала, но я уже пробыл здесь достаточно долго. Даже слишком долго.
Я полез в карман за телефоном, который выключил в больнице. Как только я его включил, он сразу зазвонил. На мгновение это вернуло меня в темноту пещеры. Но я тряхнул головой и стал просматривать сообщения.
Их было три, и все — о пропущенных звонках. С одного номера, который показался мне незнакомым. Я нахмурился, собираясь нажать кнопку, но тут телефон позвонил снова. Меня вызывал тот же самый номер. Я выпрямился, внимательно слушая.
Полиции опять понадобилась моя помощь?
Ну что ж, я готов.
Выражение признательности
Эту книгу, как и другие, я не написал бы без помощи квалифицированных экспертов, любезно мне её оказавших. Называю их, не придерживаясь какого-то особого порядка: Тони Кук, региональный эксперт по криминалистике; доктор Маркус Рубер, кафедра неврологии университета Шеффилда; судебный эколог Патрисия Уилтшир; доктор Тим Томпсон; старший преподаватель кафедры криминалистики университета Тиссайда Ребекка Гоуланд.
Моя признательность Дагу Бейну, проводнику собак и криминалисту; профессору Сью Блак; доктору Патрику Рандолф-Куинни; специалистам по анатомии и идентификации личности из Центра Данди; профессору Джону Хантеру из института археологии и античности университета Бирмингема; Дейву Уорну — председателю Центра спелеологов и пресс-секретарю министерства юстиции.
Спасибо Хилари за неизменную поддержку, а также маме и папе, которые никогда не сомневались во мне. Благодарю Бена Стайнера, Саймона Тейлора и коллектив редакции лондонского издательства «Трансуорлд паблишерс»; моих агентов Мика Читхема и Саймона Кавана, а также всех переводчиков, представивших Дэвида Хантера широкой публике.
Наконец, я в большом долгу перед моим агентом по международным правам Полом Маршем, чья смерть в 2009 году стала потерей для многих издательств, а также для всех, кто его знал.
Саймон Бекетт, август 2010
Мертвые не лгут
Глава 1
Состоящее более чем на шестьдесят процентов из воды человеческое тело не способно держаться на поверхности. Оно плавает лишь до тех пор, пока в легких находится воздух, а затем постепенно уходит на дно. Если вода очень холодна и место глубокое, оно там и остается и так медленно гниет в темноте, что процесс может занять много лет.
Но если вода достаточно теплая, чтобы питать размножающихся бактерий, оно будет разлагаться. Во внутренностях накапливаются газы, и труп вновь обретает плавучесть.
После чего всплывает.
Лицом вниз с опущенными конечностями тело плывет по воде или неглубоко под поверхностью. И со временем в чреве тьмы его целостность нарушается — труп начинает распадаться. Сначала лишается того, что дальше всего от середины: пальцев, кистей и ступней. Затем рук, ног и, наконец, головы — отпадает все, пока не остается один торс. Когда выходят наружу последние образовавшиеся в результате разложения газы, труп тонет во второй раз и теперь навсегда.
Но вода может стать причиной другого преобразования. По мере того, как разлагаются мягкие ткани, разрушается слой подкожного жира, запечатывая некогда живое человеческое тело в своеобразную оболочку, получившую название трупный, или могильный, жировоск. Впрочем, у этой бледной субстанции есть иное, менее зловещее имя.
Мыло.
Заключенные в грязной белой пелене органы сохраняются, а тело в это время плывет в свое последнее путешествие.
Пока случай снова не вынесет его на свет дня.
Череп принадлежал юной девушке — на пол намекало более тонкое, чем у мужчин, строение. Лобная кость высокая и гладкая, а сосцевидный отросток под ушным отверстием слишком миниатюрен, чтобы быть мужским. Признаки, отнюдь не определяющие, однако, вместе взятые, не оставляли сомнений. К моменту смерти у покойницы прорезались все взрослые зубы. Это означало, что она была старше двенадцати лет, однако ненамного. Хотя недоставало двух коренных и верхнего переднего зуба — утраченных, возможно, после смерти, — остальные были почти не стерты. Это подтверждало выводы, сделанные после осмотра скелета, — девушка умерла задолго до двадцати лет.
Причина смерти была также очевидна. Почти в середине затылочной кости черепа зияла рваная дыра размером примерно в дюйм в длину и в полдюйма в ширину. Свидетельства лечения отсутствовали, края отверстия расщеплены, что предполагало, что удар был нанесен по живой кости. Картина была бы другой, если бы кость после смерти успела высохнуть и стала хрупкой. Подняв череп в первый раз, я удивился, услышав изнутри почти музыкальный стук, и решил, что его производят осколки кости, вбитые в мозг тем, что убило юную жертву. Однако звук был слишком громким и весомым. Рентген подтвердил мою догадку: в черепе находится небольшой предмет симметричной формы.
Наконечник стрелы.
Невозможно было сказать, какого возраста череп и сколько он пролежал в земле в продуваемых ветрами нортумберлендских болотах. С некоторой степенью определенности я решился бы утверждать — свыше пятисот лет: достаточный срок, чтобы сгнило древко стрелы и кость потемнела до цвета жженого сахара. Узнать о жертве ничего не удастся: ни кто она такая, ни почему приняла смерть. Я утешал себя мыслью, что выстреливший в нее убийца в то время, как она отвернулась или убегала от него, понес за преступление какое-то наказание. Но это тоже никак нельзя было узнать.
Когда я аккуратно заворачивал череп в папиросную бумагу и укладывал в приготовленный ящик, наконечник стрелы брякал, словно играли на ударнике. Вместе с другими собранными в университетском антропологическом отделе костями он послужит для обучения студентов — зловещий антикварный предмет, но достаточно древний, чтобы не бередить чувств. Я привык к таким вещам — Бог свидетель, всякого навидался, — но этот череп меня чем-то тронул. Возможно, оттого, что жертва была настолько юна, или жестокостью того, как убили девушку. Кем бы она ни была, но непременно была чьей-то дочерью. А теперь, спустя века, безвестная жертва складирована в лаборатории в картонную коробку.
Я вернул ее в железный шкаф, поставив рядом с остальными. Растерев затекшую шею, пошел к себе в кабинет и устроился за компьютером. Пока грузилась почта, будоражили ожидания по типу рефлекса Павлова, которые, как обычно, сменились разочарованием. Оказались одни мелочи академической жизни: вопросы от студентов, памятные записки от коллег и случайный мусор, который не отсортировал антиспамовский фильтр. И больше ничего.
Так продолжалось месяцами.
Одно из писем пришло от профессора Харриса, нового главы отделения антропологии, который напоминал, чтобы я запланировал встречу с его секретарем. Обсудить возможности относительно моей должности, как он деликатно сформулировал. У меня упало сердце, хотя ничего неожиданного в его предложении не было. Однако проблема на следующую неделю. Выключив компьютер, я повесил лабораторный халат и надел пиджак. И выходя в коридор, наткнулся на аспирантку.
— Добрый вечер. Хороших вам праздников, доктор Хантер.
— Вам того же, Джулия.
При мысли о длинных выходных настроение еще сильнее упало. Я по глупости принял предложение приятелей провести их в их загородном доме в Котсуолдсе. Это случилось несколько недель назад — впереди было столько времени, что, казалось, рано расстраиваться. Но вот дата подошла, и мой оптимизм рассеялся, тем более что предполагалось много гостей, которых я совершенно не знал.
Слишком поздно. Я отпер машину, покрутив электронным пропуском перед сканером, и дождался, когда поднимется парковочный шлагбаум. Понимал, насколько глупо садиться каждый день за руль и ехать в университет на машине, борясь с лондонским движением и преодолевая пробки, вместо того, чтобы добираться на метро, но не мог справиться с привычкой. В качестве полицейского консультанта я привык, что, если обнаруживался труп, меня могли вызвать в разные районы страны, и надо было быстро добираться до места. Но это было до того, как меня неофициально внесли в черный список. Теперь же поездки на работу на машине стали не столько необходимостью, сколько свидетельством собственных мечтаний.
По дороге домой я остановился у супермаркета, купить то, что, по моим понятиям, обязан захватить приезжающий в дом гость. Тронуться в путь я предполагал наутро, и значит, надо было прихватить также что-нибудь себе на ужин. Я меланхолично бродил между полок — вот уже несколько дней чувствовал себя немного подавленным, но относил это за счет апатии и скуки. Сообразив, что хожу по отделу готовых блюд, я мысленно себя отругал и двинулся дальше.
Весна в этом году опаздывала: зимние ветры и дождь не прекращались и в апреле. Насупленное небо не способствовало продлению светового дня, и когда я оказался на дороге, где живу, уже смеркалось. Отыскав место, чтобы поставить машину, я понес пакеты с покупками в квартиру. Она занимала первый этаж большого викторианского дома с общим с проживающими наверху соседями небольшим вестибюлем. Подойдя ближе, я увидел, что некий мужчина в комбинезоне что-то производит с входной дверью.