– Что это вот тут, на груди?
– След от аварии. Я разбился на мотоцикле. Но, знаешь, это было как второе рождение. До этого я пил, курил траву. А после – перестал.
– Давно это было?
– Десять лет назад.
– Ты пишешь, читаешь по-английски?
– Нет, дорогая, только говорю.
– Значит, мы не сможем писать друг другу письма?
– Я научусь… Или попрошу друзей перевести.
И ты рассказываешь ему все-все: и как ушла два месяца назад с работы и больше туда не вернешься, и как ходила в Гоа на йогу-нидра, и даже что ты загадала там в качестве заветного желания: помириться с отцом, мы уже два года не общаемся, я много раз звонила, но он не хочет меня знать, видно, сильно обиделся, а я даже не понимаю на что. Я никому про это не говорила, только тебе…
И про дочку ему рассказываешь, и про ее жениха из Канады: бедные дети, им всего по семнадцать лет, и они так любят друг друга, но их разлучают: родители нипочем не хотят отправить парня учиться в Англию, куда осенью едет она.
И он тоже рассказывает: папа умер, а мама жива, я езжу к ней по субботам. Есть еще сестра, она замужем, муж – пьяница, приходится помогать ей деньгами: все-таки трое детей. Жены у меня действительно нет, но есть подруга, и сейчас я специально отключил телефон, потому что она звонит каждую минуту. Я нигде не учился, кроме школы, все сам постигал, в том числе и английский.
– Ты каждый день работаешь там, на горе? У тебя бывают выходные?
– Нет. Не на кого оставить магазин. Когда я уезжаю, приходится его закрывать.
А потом вы лежите и смотрите друг другу в глаза, и это тоже страшно, потому что глаза у него огромные, очень глубокие и странно знакомые¸ и как раз в тот момент, когда ты уже не можешь больше в них смотреть, он сам отводит взгляд со словами: «Ох, какие у тебя глаза…»
И что со всем этим делать – совершенно непонятно, потому что завтра рано утром вы с Никой улетаете обратно в Гоа, а через неделю – в Москву.
А потом звонит ночной портье и просит его переставить мотоцикл: они запирают ворота, – и ты говоришь: «Я с тобой!», потому что совершенно невозможно отпустить его одного: а вдруг он не вернется? И вы идете по переулкам туристического квартала Тамель: он с мотоциклом чуть впереди, ты – сзади. Холодно, ты кутаешься в плащ – и вдруг чувствуешь пронзительное счастье…
Вы возвращаетесь в отель и еще некоторое время лежите в обнимку на кровати, а потом он уходит, забыв на столе бумажку с твоим московским телефоном, и ты думаешь: «Ну и ладно, и хорошо, так даже лучше…»
А утром – вы с Никой второпях укладываете сумки, и такси уже ждет – звонит девушка снизу: «К вам пришли». И он входит в номер: грустный, смущенный, у него мокрые волосы и смешная рисовая нашлепка на лбу (стало быть, заходил в храм)…
– Ты не взял мой телефон.
– Да, я забыл…
– Вот, возьми.
– Спасибо…
– А если бы ты нас не застал?
– Приехал бы в аэропорт. До свиданья, счастливого вам пути…
И тут ты в первый раз целуешь его в губы.
Утренний Катманду в дымке смога. Возле отеля из такси вылезают люди в теплых куртках, с большими рюкзаками, недавно спустившиеся с гор. На уличных жаровнях пекут кукурузу. Утренний трафик течет по мосту, говенная речка – внизу, и сил нет, как хочется выскочить из такси, метнуться в Пашупатинатх, найти деда в красном, заглянуть ему в глаза, спросить: «Где, когда мы с тобой встречались? Что при этом произошло? Скажи, я ведь не усну, пока не узнаю… Тебя уж и в землю закопают, а я так и буду мучиться…» Впрочем, возможно, не знает этого и дед… Может, и не надо ничего такого знать? Но ясно же: ни одна встреча не случайна. И многие глаза – знакомы.
Катманду, второй сезон
Счастье обрушилось на нее с невероятной, почти непереносимой силой, как только Хари с криком «Welcome to Kathmandu!»[6] нацепил ей на шею цветочную гирлянду. И захлебнулась она этим счастьем, и засмеялась, и заплакала, и запела, и заговорила по-английски.
– Как же вы меня узнали? – спросила она у Хари уже в такси.
– На Фейсбуке вы были в белом, теперь – тоже, вот я и подумал: наверное, это вы.
– Интересно, а если бы это все-таки оказалась не я? – засмеялась Туся. – Что – настоящая я осталась бы без цветов?
– Но ведь это оказались вы!
Мимо в облаке пыли проплывали знакомые пейзажи: груды камней у обочин, мрачные трехэтажные дома, коровы, застывшие среди проезжей части. Нос пришлось заткнуть от пыли уголком платка, из глаз потекло, в горле запершило. Но счастье продолжалось. Как река заливает весной луга, так и оно лило в душу какое-то упоительное, взахлеб, умиротворение, тугое, сладкое, с мелкими холодными прожилками. Так стало хорошо – хоть и не ходи никуда: ни сегодня, ни все ближайшие дни, – сиди себе дома и тихо вой от радости.
Но все же пошла. Только забросила чемодан к Хари в гестхаус, встала под душ, переоделась – и сразу в Тамель. Целый год представляла она себе, как бродит по этому безумному торговому району. А вокруг мотоциклы трещат, велорикши катят, народ тусуется…
В первом же магазине она купила широкую рубаху из некрашеного холста и такие же точно штаны. Переоделась в новое, на шею намотала белую кашемировую шаль-паутинку, – и пошла дальше, вся новая, с новым телом, с новым лицом, с новой душой даже как будто.
«Почему, ну почему, – думала Туся, – именно здесь, в Непале, у меня есть все, что нужно для счастья: все эти дивные тряпочки, костяные бусы, вязаные шапочки, шелковые шали, буддистские храмы, горы со снежными вершинами, красивые мужчины… И почему нигде больше в мире ничего этого у меня нет?»
Мужчина весь год сидел в голове, как заноза. По возвращении из Непала она отправила ему письмо по электронной почте, ответа не получила, сама больше не писала. Связь оборвалась.
В прошлый раз, сразу после ее отъезда, в Катманду приехали друзья из Гоа, и так получилось, что с мужчиной они познакомились и он даже показывал им свое шоу с поющими чашами.
Два дня назад приятельница из той компании вдруг, ни с того ни с сего, сказала Тусе:
– Знаешь, а с твоим непальским поклонником я бы тебе не советовала встречаться. Он ведь тебе говорил, что одинок, а на самом деле у него жена и двое детей…
– Ну и что? – удивилась Туся. – Я же не замуж за него собираюсь! Хоть десять…
– Понимаешь, он к нам приходил с женой, жена все время кашляла: видимо, работает где-то на улице в пыльном месте. Ну, в общем, это какая-то грустная история получается, да еще и с нехорошим душком: зачем он тебе врал?
– Сама понять не могу… Ладно, посмотрим, как сложится: может, и не увидимся с ним.
Маленький уютный гест стоял чуть в стороне от торговой улицы Найабазар. Хозяева – Хари и его жена Сита – готовили для гостей обеды и ужины. Вечерами все собирались наверху, в их квартире, за большим овальным столом.
Это была странная, сумеречная жизнь. В семь-восемь вечера по всему району вырубали свет до полуночи. В богатых домах и больших отелях включали собственные генераторы. Но в этом районе не было богатых домов. Все погружалось во тьму. Сначала Туся хотела переехать в Тамель, искала варианты. Но в какой-то момент поняла, что ей тут нравится. К тому же здесь больше возможностей увидеть настоящую местную жизнь.
Лампы на аккумуляторах, карманный фонарик… Раздолбанное такси с доходягой-водителем подвозит тебя к железным воротам геста, и ты долго нащупываешь замочную скважину, лязгая ключом. Потом с усилием открываешь тяжелую решетку на входной двери, ругаясь, волочешь свои сумки по лестнице, светишь фонариком под ноги. Сверху доносится смех и голоса: постояльцы ужинают. И, как бы ни хотелось тебе, приняв в темноте душ, свалиться в постель, ты все равно идешь на третий этаж, где под тусклой лампой собралась вся компания. Во главе стола – Хари, веселый, слегка разморенный вином, он беседует по-французски с тремя дамами из Бургундии (Хари долго жил во Франции, торговал там непальским товаром, его гест носит французское имя). Глаза хозяина тепло светятся. Видно, что он живет ради таких моментов и гест свой держит в основном ради них. Рядом с Хари – верная Сита, и в старости красивая, с добрыми морщинками у глаз. Она плохо говорит по-английски, но почему-то Туся всегда ее понимает (как говорится, от сердца к сердцу). Напротив – Джанни, семидесятилетний итальянец, горный гид. Выглядит лет на пятьдесят пять. Он – человек героический, ездит по Катманду на велосипеде и даже, кажется, без респиратора. Вчера, встретив Джанни на лестнице, Туся не сразу его узнала: итальянец покрасил седые волосы в радикально черный цвет, от чего весьма выиграл. А сегодня Джанни придумал такую шутку: «Этот город называется Катманду, – сказал он. – А наш район можно назвать Догманду, потому что тут очень много собак»[7].
Француженки завтра отправляются в какую-то горную деревню дышать свежим воздухом. Джанни дает им полезные советы. Хари рассказывает, какие замечательные устрицы он ел в Париже. Дочка хозяев, Сунита, застенчивая красавица, подает ужин, сын подливает гостям вина. И все они почему-то ужасно родные… Индия и Непал – вообще родные мне страны. Как будто я здесь очень-очень давно жила… И почему-то совершенно не смущает ни вся эта грязь и темень на улицах, ни вонючие туалеты в ресторанах. Ну, живут тут так – что ж с того? Зато люди душевные.
В гесте, впрочем, чисто. Сита каждый день все моет и пылесосит. Под балконную дверь заботливо подсунуты кусочки старого ковра – чтоб пыль не набивалась. И даже подушки новые и пахнут чистотой. По состоянию подушек всегда можно судить об уровне сервиса.
На гору к своему мужчине Туся пошла только на третий день по приезде. И снова в один миг охватила ее бешеная энергия этого места. Обошла вокруг храма, крутя молитвенные барабаны. Нервничала, конечно, подходя к маленькой улочке, где был его магазинчик. Там, однако, сидел не он, а молодой симпатичный парень в очках.