– Вась, а как вам все это: что здесь такая полиция, такие законы, такое правосудие?
– Да отлично все! Нормально. Если ты сделал какую-то ошибку в жизни, то у тебя есть возможность измениться, начать по-другому жить. А в России тебя сразу сажают. Там же 99,5 процента всех подсудимых признаются виновными. Нету презумпции невиновности в России! Если прокурор написал: виноват, – то судья почти всегда признает человека виновным. А здесь изначально – презумпция невиновности. Докажи, полицейский, что он виноват. И судья будет спрашивать полицейского: почему ты это написал так, а вот это – так?
В России тебя упекают автоматически в тюрьму, ты становишься криминальным персонажем, и дальше шансов стать нормальным членом общества у тебя нет. А здесь меня выпустили под залог. И я понимаю, что, если я буду тут что-то делать криминальное, меня снова упекут. У меня есть возможность измениться. Это более рабочая схема, если действительно общество хочет изменять людей, а не просто превращать их в рабов, как у нас: вот пускай бесплатные рабы шьют перчатки или еще что-то там делают. Заключенным же за такую работу платят 10 рублей в месяц! Их силой заставляют работать. А здесь нет ничего подобного. Тут в тюрьме, наоборот, на работу в очередь встают. В российской тюрьме никто не хочет мыть туалеты, чужие носки стирать. А здесь: можно я, Вася, тебе носки постираю или чай приготовлю, подмету вокруг, туалет почищу? Голодранцев куча, и они счастливы работать. Дед туалеты мыл, отец туалеты мыл, и он моет, и счастлив ужасно. Его уважают в тюрьме, он в камеру заходит – кто не докурил, ему передает, потому что – кто еще будет сортиры мыть? Только этот человек. А если ты читаешь книжки, пишешь или играешь в шахматы, то ты автоматически становишься уважаемым человеком, тебе не нужно убеждать ни в чем окружающих: они ж, голодранцы, ни одной книжки не прочитали, а тут – сидит чувак, читает, пишет… Ты небожителем для них становишься автоматически.
– Где вы проводите сезон дождей?
– Здесь, в Сиолиме. Мне же нельзя теперь отсюда никуда уезжать, я под подпиской.
– Что вы делаете в это время?
– Пишу. Встаю часов в восемь. Перед тем как почистить зубы, скорей к Интернету, и где-то до десяти утоляю свой голод информационный, потом на письма отвечаю (мне куча писем приходит от читателей). В десять утра принимаю душ, завтракаю, потом работаю: пишу или редактирую. Потом обед. И снова до вечера пишу. А в сезон выхожу на пляжи торговать книгами с трех до пяти.
– На что вы живете? Неужели на выручку от проданных книг?
– Да. Я вообще-то неплохо зарабатываю: за сезон тысячу книг продаю, каждая – по тысяче рупий. Миллион рупий за сезон. Считай, миллионер.
– Между прочим, немногие московские писатели могут похвастаться тем, что живут на доходы от своих книг.
– Ну, так это ж нужно свое эго пересилить, чтобы выйти на пляж книгами торговать! Мне тоже, со всем моим жизненным опытом, с моим вот таким эго раздутым не так просто было это сделать, подходить к людям: здравствуйте, а вы книжки любите читать? А я вот – тра-та-та, тра-та-та… Первый год меня ломало. На второй год я еще не мог себя назвать писателем. А когда мою книгу с «Либрусека» скачали 10 тысяч человек, я уже мог гордо сказать, что я – писатель. В принципе, любой писатель так может зарабатывать, но нужно переступить через эго. Непросто это. Не каждый на это способен.
– Сколько книг вы уже написали?
– Пять. Три мои и две переведенные.
– А как вы их издаете?
– За свой счет – тут, в Мапсе.
– Что в Индии было для вас самым сложным?
– Наверное, в тюрьме – сознание того, что ты не можешь быть рядом с близкими людьми. Решетку грызешь, понимая, что у тебя – дочь, а ты не можешь рядышком быть с ней. Это вот сильно ломает. А остальное все нормально.
– У вас ведь сейчас новая семья?
– Да. У меня девушка из Екатеринбурга купила книжку… И мы поженились в прошлом году. Нас в посольстве расписали. Это у меня третья жена. А дочь мне вот сейчас, через неделю, привезут, и я целый месяц буду папой. Ей уже 12 лет, она почти с меня ростом!
Когда живешь в раю, то через некоторое время пыль обыденности на тебя оседает: и пальмы не такие уж и зеленые, и море не такое, и каждый день – опять на работу… Мне российские друзья говорят: ты что – дурак? Мы, говорят, в пробках все время стоим, у нас говнотерки с утра до вечера, волосы на себе рвем из-за проблем, а ты по пляжу весь день гуляешь – и тебе неохота на работу идти!
Все же на контрастах. Нам нужны эмоции – тогда организм чувствует: я живу!
Наташа
Наташе под семьдесят. Она – настоящая художница: к чему бы ни прикоснулась, все превращается в произведение искусства. В ее московской квартире находиться невероятно интересно: каждую деталь можно рассматривать часами. Расписные деревянные двери, витражи, столики с мозаикой из агатов, картины: самой Наташи, ее покойного мужа, их дочки. Коллекция невероятно красивых и необычных бус, которые Наташа делает сама.
Хозяин их квартиры в Гоа однажды хотел выкинуть старый абажур, Наташа не позволила, расписала его райскими птицами – получилась чудесная настольная лампа.
Однажды вся семья: Наташа, ее дочка и зять летели в Гоа. В самолете познакомились с женщиной, туристкой-двухнедельницей. Она говорит: «Ну, вот вы на полгода едете. А я бы тоже поехала, но что там делать-то столько времени? Вот вы, например, что делаете?» Наташа удивилась: «Ну как – что? Я вот, например, на качелях качаюсь!»
– Наташа, почему ты по полгода живешь в Гоа?
– Все очень просто: тут я хорошо себя чувствую. Мне подходит здешний климат. В Москве были серьезные проблемы со здоровьем: с каждым годом все хуже, хуже и хуже. Периодически я попадала в реанимацию: то с сердцем, то с давлением. Мы каждое лето уезжали на Азовское море (там у нас дача), и там я себя чувствовала прекрасно, а когда приходилось осенью возвращаться в Москву, я была в ужасе и не чаяла, как бы скорей пережить зиму. И в конце концов мы решили сдать квартиру и уехать туда, где климат похож на наше Азовское море. Нашли такой климат здесь. Теперь я чувствую себя намного лучше. Я стала гулять, пить свежевыжатые соки. Все время на воздухе, купаюсь каждый день. Легкая пища, никакого мяса (его тут особенно и не хочется), в основном овощи.
– Как проходит твой день?
– Если это удачный день, когда меня никто не просит ничего делать: с ребенком посидеть, например, – то я утром иду на море, делаю маленькую зарядочку, а потом прохожу километра два по побережью. Иногда завтракаю на берегу в каком-нибудь кафе: обычно – сок и фруктовый салат. Плаваю, возвращаюсь домой очень бодрая. Занимаюсь домашними делами. А вечером стараюсь пойти опять на море, посмотреть на закат.
– Насколько я понимаю, ты еще и работаешь…
– Я – творческий человек, все время что-то делаю, иначе просто заболеваю морально. Собираю ожерелья. Покупаю здесь разный материал: камушки, бусины, всякие детали из кости, дерева, стекла, а иногда и готовые бусы разбираю и соединяю их в различных новых сочетаниях. Меня это очень радует, я получаю удовольствие, мне никогда не скучно, потому что это все время что-то новое, это творческий процесс, который захватывает так, что оторваться невозможно. Радую своих близких, друзей, всем дарю бусы. А потом, когда мы уезжаем на Азовское море, мой родственник там продает эти бусы, и все с удовольствием их покупают, потому что стоят они копейки, а при этом – авторская работа, вещь уникальная. Маленький бизнес, для души и так – чтобы оправдать покупку материала.
– Как твое семейство здесь себя чувствует, маленькая внучка? Ей ведь уже восемь месяцев?
– Да. Чувствует себя прекрасно. Здесь ведь все время постоянная температура, не нужно никаких одежд, можно просто голенькой ее держать, на пеленке. Она тоже уже пристрастилась к сокам и с удовольствием ест мякоть кокосового ореха. Когда видит этот орех, кричит и тянет к нему ручки: мол, дай мне, дай! – так ей нравится.
– Тяжело ей придется на Азовском море без кокосов…
– Да, это проблема!
– Ну а дочка, зять?
– Они находят себе тут разные интересы. Им очень нравится путешествовать по миру, открывать новые места, знакомиться с людьми. Завязываются дружеские связи, которые потом продолжаются и в России.
– А у тебя здесь есть друзья?
– У меня здесь совершенно замечательные друзья, с которыми тепло, комфортно, все друг друга любят, очень бережно друг к другу относятся. Мы часто устраиваем маленькие праздники. Кроме русских, появились еще и индийские друзья, симпатичные люди. И вообще, здесь комфортная обстановка, народ очень приветливый: улыбчивый, добродушный. Меня все зовут «мама», мне это очень приятно.
– Это точно: тебя тут все так зовут. Если я говорю: «У мамы день рождения, мне нужен подарок», то все наши мандремские торговки сразу понимают, о какой маме идет речь.
Наташ, а есть что-нибудь такое здесь, в Гоа, что тебе не нравится?
– Мусор, конечно, который тут всюду валяется. Ну, что ж делать: привыкаешь, не замечаешь его. Просто индийцы еще не созрели для того, чтобы беречь окружающую среду и мусор все-таки как-то убирать. Еще пыльные дороги не нравятся.
– Ты сюда еще приедешь?
– Думаю, что да. Правда, мои дети хотят еще Индонезию посмотреть, но мне тут так комфортно, что больше никуда не хочется ехать. Наверное, это оттого, что когда-то, в прошлой жизни я жила здесь… Недавно я слушала тут лекцию одного историка: в Индии люди нашего типа – homo sapiens – живут уже около 100 тысяч лет. То есть человечество зародилось здесь. Если верить в переселение душ, то получается, что все мы – отсюда родом. Не потому ли многие говорят: у меня такое ощущение, что я вернулся домой?
Кроме того, я обожаю индийскую музыку, культуру, танцы, декоративно-прикладное искусство. Я получаю огромное удовольствие от тканей, которые здесь продаются. По-моему, индийская культура текстиля – лучшая в мире.
Здесь спокойно, никто никуда не торопится. Здесь ведь селились хиппи, и этот дух тоже еще жив. Расслабленность, свобода… Любые экзотические одежды – на тебя и внимания никто не обратит. На пляже ты можешь делать любые упражнения, и никто на тебя не будет глазеть, как на чудо-юдо. Дети здесь никогда не плачут, ведут себя раскованно, свободно. Улыбчивые… Они про