– Помогите, у моей сестры головная боль и вообще она, наверное, водкой траванулась!
Мы говорим:
– Звоните 03 и оформляйте вызов.
– А нету у меня телефона.
– Ищите таксофон, он бесплатный.
Дверь закрывается. Через минуту снова стук в дверь и снова та женщина:
– У нас таксофон сломан, а до следующего далеко, помогите, будьте людьми.
– Понимаете, у нас реанимационная бригада, пока мы с вашей пьяной сестрой будем возиться, на другом конце города кто-нибудь умрет.
– Изверги в белых халатах, за что мы платим налоги! И тут же с угрозой заявляет:
– Я запомнила вашу машину и буду жаловаться: ВАШ НОМЕР 03!
И с силой захлопнула дверь нашей газели…»
Реанимация, врачи откачивают больного. Вдруг голос с соседней кровати:
– Да задолбали уже, спать не даете!
– Вообще-то мы тут человеку жизнь спасаем.
– Да пусть бы уже помер, я бы хоть поспал спокойно.
Летит «скорая помощь». И тут водитель поворачивается к больному и говорит:
– Да когда ж ты заткнешься, сволочь, сирены не слышно!!!
На улице прохожий, провожая глазами скорую, говорит другу:
– Когда я вижу автомобиль скорой помощи с включенной сиреной, у меня сердце сжимается при мысли о том несчастном, который находится внутри. Всюду пробки… светофоры… никто не хочет уступить дорогу, а тут еще за спиной кто-то стонет. Пипец!
Едет скорая, везет больного. В машине медсестра, пара крепких санитаров и больной. Вдруг санитар вскакивает, хватается за шею, начинает биться в конвульсиях, медсестра его хлоп папкой по голове, тот успокаивается и садится на место.
Едут дальше. Теперь вскакивает второй, хватается за шею и трясется. Медсестра его снова папкой по голове. Санитар, довольно улыбаясь, плюхается на место. Больной спрашивает в шоке:
– Что это такое с вами?
Ему отвечают:
– Да это у медсестры недавно муж повесился, вот мы ее и подкалываем!
Врач-реаниматолог вбегает в приемное отделение и спрашивает у только что прибывшей бригады «скорой»:
– Как пациент?
На что бригада отвечает в один голос:
– Мы его потеряли, доктор!
– Как? Ведь мы могли его спасти!!! Когда это произошло?
– На одном из поворотов у машины открылась дверь и носилки унесло из салона…
Вспоминает один бедолага совершенно офигительный (на взгляд обывателя) и такой обыденный (на взгляд медика) случай.
«Работаю один, без санитара. Возвращаемся с вызова на станцию, как вдруг оживает рация: нужна перевозка больной (бабушка с переломом бедра) в больницу. Тут же дается адрес: улица… дом… квартира 60. Не первый день работая на скорой, тут же прикидываю в уме и понимаю, что это классическая пятиэтажная хрущевка без лифта, и вне зависимости от количества квартир на лестничной площадке, квартира № 60 находится на пятом этаже. Ехидно интересуюсь по рации, как я бабусю с переломом попру на носилках один с пятого этажа. На мой закономерный вопрос тут же получаю дружеский совет какого-то шутника: а ты ей два куба морфина в вену дай – она до машины сама долетит… Другой предполагает, что с двух кубов она и до больницы долетит… Третий резонно поправляет, что с непривычки после двух кубов она, не долетев до травматологии, легко вспорхнет в больничный морг… Этот пустопорожний треп в эфире прерывает зычный бас врача-реаниматолога: „Да заткнитесь вы наконец! Я тут „ножевое“ везу – так у раненого от хохота опять кровотечение открылось!“ Все, как говорится, финита ля комедия…»
Вызывает бабуля скорую:
– Ой, плохо мне, плохо. То болит… и там болит…
Записывают адрес, говорят, что бригада сейчас выедет. А бабуся:
– Милочки, так вы заодно хлебца мне купите, вам ведь всё равно по пути.
Вот тоже история из разряда медицинского фольклора.
Ночь, половина четвертого утра. Поступает вызов. Бабке в очередной раз нездоровится (может третий раз за одну и ту же ночь). К бабке едет заспанный фельдшер. Прибыл он к ней, спрашивает:
– Что случилось, бабушка?
– Да вот то болит, это ноет, вот тут колет…
Бабка долго рассказывала о своих болячках в красках и мельчайших подробностях. Минут через 20 фельдшеру это надоело, и он решил «полечить бабку». Померил давление, посчитал пульс – все в порядке. Объясняет он бабке, что все хорошо, а это у неё просто бессонница, что для жизни не опасно… Но бабка никак не унимается!
Тогда фельдшер решил сделать бабке укол витамина С или дистиллированной воды, чтоб только она от него отстала. Говорит:
– Всё ясно! Сейчас вам сделаем укол, и все у вас будет хорошо.
Довольная бабка снимает штаны, фельдшер, посмотрев на огромный зад бабульки, чуть было не грохнулся от смеха. Там на обеих половинках красовалась надпись зеленкой: «Бабка всё врет! Не верь ей!»
В подъезде дома лежит на полу приличного вида мужик, руки в перстнях, на груди золотая цепь. Рядом стоят электрик и врач скорой помощи. Врач:
– Что с ним случилось, вы видели?
Электрик:
– Да я работу закончил, звоню в дверь и говорю: «Хозяин, счетчик включен…» А он нервный какой-то… грохнулся…
Один знакомый знакомого рассказал всем такой забавный случай.
Дежурил как-то врач в больнице. Уж ночь на дворе глубокая, он и спит себе в ординаторской после тяжелой смены. Как вдруг в 4:30 утра ему привозят больного по «скорой». Понятное дело, как таких пациентов любят врачи… Особо если из истории болезни становится понятно, что больной болен этими же симптомами не менее недели, а вот ведь лечь в больничку надумал именно под утро…
Врач муниципального лечебно-профилактического учреждения проснулся, на автопилоте накинул белый халат, на шею нацепил стетоскоп (законодателем такой публичной «моды» в России был, как известно, детский врач Рошаль) и выходит злой, как собака, чтобы познакомиться поближе с этим поступившим ни свет ни заря пациентом. Подходит к нему и сразу в лоб спрашивает, буравя того взглядом умных глаз, в которых поблескивает ненависть к Гиппократу:
– Ну что, больной, будем ложиться и лечиться? Да?
Больной вдруг начинает резко от всего отказываться, мол, ему уже лучше, да и живет он поблизости – минут за 20 по морозцу в теплых тапочках как-нибудь уж добежит… оно ведь и полезно к тому же…
Врач не выказывает удивления (мало ли, человек с перепоя, у него белая горячка, с рождения умом тронутый или просто скучно стало, вот и ищет развлечения…) заполняет наскоро бумаги, дает пациенту подписать «отказную» и отпускает того подобру-поздорову.
Решив проблему, врач возвращается в ординаторскую и проходя мимо зеркала на стене, бросил на себя взгляд… Мама дорогая: у него на шее вместо трубки висит… кипятильник. Перепутал спросонья, со всеми бывает, а вот больной, увидев подобную картину, может и сомневаться начал: кто из них двоих больше болен…
Кстати, справедливым вопросом задались любопытные любители сериалов про медиков: зачем в американских фильмах врачи везде ходят со стетоскопом на шее? После эту моду, как известно, переняли наши сериальщики, а от них (или все же: до них?) – и отечественные врачи. Иногда это реально вызывает смех, когда сидит такой солидный мужик в белом халате, рассказывает по ТВ о проблемах отечественной медицины и на шее его свисает стетоскоп. Кого он там, на экране, слушать собрался?! Диктора, осветителей, юную журналисточку… умора!
Посмотрим самые лучшие ответы на вопрос, зачем врачу прилюдно таскать на шее этот девайс.
♦ Это своего рода аксельбант.
♦ Возникла теория, что, поскольку у амеров в больницах не белый халат, а разноцветная униформа, то не просто отличить врача от медсестры… и отличаются они по наличию бейджика и стетоскопа. Так что без стетоскопа никак – он почти как пейджер, только круче.
♦ Это своего рода знак различия. Позволяющий отличить врача от прочего персонала больницы. В каком-то детективе, помнится, преступник, украв халат, украл в кабинете и стетоскоп, а то его приняли бы за медбрата или, скажем, электрика, стали бы давать поручения и разоблачили бы.
♦ Этот девайс доктор засовывает себе непосредственно в уши. Что делает его предметом исключительно индивидуального пользования. То есть общих стетоскопов не бывает. Вот и носят с собой, чтоб не перепутать и ненароком чужой не взять.
♦ Потому что иначе зритель не поймет, что видит на экране солидного врача.
♦ А нас всегда троллили в универе, что со стетоскопами на шее ходят только студенты (шоб на врачей были похожи), а нормальные врачи этот предмет носят в кармане.
А вот что об этом культовом для медиков предмете писал крупнейший американский педиатр Роберт С. Мендельсон (1926–1988), ярый противник прививок и создатель концепции Новой медицины. Кстати, это именно он сказал, что если упразднить девяносто процентов Современной Медицины, здоровье мира от этого только выиграет. В одной из своих книг он пишет о стетоскопе буквально следующее:
«Вам следует относиться к обследованиям скорее с подозрением, чем с доверием. Вы должны представлять себе их опасность; проще говоря, вам нужно знать, что безобидные, на первый взгляд, процедуры могут угрожать вашему здоровью и благополучию.
Диагностические приборы опасны сами по себе. Например, стетоскоп – это не более чем культовый предмет. Как прибор он приносит больше вреда, чем пользы. Несомненно, что при помощи стетоскопа могут передаваться заразные болезни от пациента к пациенту. Зато почти не существует сколько-нибудь серьёзной болезни, которую нельзя было бы заподозрить или диагностировать без стетоскопа. При врожденном пороке сердца ребёнок синюшный, и уже поэтому диагноз очевиден. При других сердечных заболеваниях диагноз может быть поставлен после измерения пульса на разных частях тела. Например, при сужении аорты наблюдается слабый пульс в бедренных артериях в паху. Чтобы обнаружить это, стетоскоп не нужен.