— Вижу, ты посетила наш сайт. Как мило. Или, может, это был твой дядя? Смелый он человек, раз решился стать твоим шофером. Он с чьей стороны дядя, с маминой или с папиной? Лоховские семьи — мое хобби. Я составляю фамильные древа.
«Она попытается что-нибудь разнюхать», — сказал ей Дэн, и как же он был прав.
— Я сказала «Заткнись и слушай» — что-то непонятно? Ты хочешь встретиться или нет?
Ответа нет. Выжидательное молчание. Пугающее молчание.
— С парковки нам будет видно все: кемпинг, коттедж, Крышу мира на вершине холма. Надеюсь, что мы с дядей увидим тебя наверху и нигде не увидим людей из твоего Узла верных. Они останутся в этом вашем зале собраний, пока мы будем заниматься своим делом. В большой комнате, ясно? Дядя Билли не узнает, если они окажутся там, где их не должно быть, но я узнаю. Если я засеку хоть одного где-то в другом месте, мы уедем.
— Твой дядя останется в пикапе?
— Нет. Я останусь в пикапе, пока мы все не проверим. Потом он вернется в машину, а я поднимусь к тебе. Я не хочу, чтобы он к тебе приближался.
— Хорошо, дорогая. Все будет как ты скажешь.
«Не будет. Ты врешь».
Но Абра тоже врала, так что в некотором смысле они были квиты.
— У меня есть один важный вопрос, дорогая, — любезно сказала Роза.
Абра чуть не спросила, какой, но вспомнила совет дяди. Своего настоящего дяди. Один вопрос, ага-ага. А за ним последует еще один… и еще один… и еще.
— Да подавись им, — сказала она и повесила трубку. Пальцы у нее начали дрожать. А потом — ноги, руки и плечи.
— Абра!
Мама. Стоит у подножия лестницы. Она что-то чувствует. Совсем немного, но чувствует. Это потому, что она мама, или потому, что она сияет?
— Малышка, все в порядке?
— Да, мам! Собираюсь ложиться.
— У тебя десять минут, потом мы придем тебя поцеловать. Чтобы была уже в пижаме!
— Ладно.
«Знали бы они, с кем я сейчас говорила», — подумала Абра. Но они не знали. Они только думали, что знают, что происходит. Она была в своей спальне, все окна и двери в доме были заперты на замок, и они считали, что она в безопасности. Даже ее отец, хотя он видел Узел верных в деле.
Но Дэн знал. Она закрыла глаза и потянулась к нему.
Дэн и Билли были под навесом уже другого мотеля. От Абры по-прежнему ничего. Плохо.
— Пошли, шеф, — сказал Билли. — Тебе надо в номер и…
И тут она появилась. Слава Богу.
— Погоди минутку, — сказал Дэн и стал слушать. Через две минуты он повернулся к Билли, и тот подумал, что улыбка наконец превратила его в прежнего Дэна Торранса.
— Это она?
— Да.
— Ну и как?
— Говорит, все прошло хорошо. Мы в деле.
— Про меня вопросов не было?
— Только с чьей ты стороны родня. Слушай, Билли, насчет дяди мы дали маху. Ты слишком старый, чтобы быть братом Люси или Дэвида. Завтра, когда заедем по нашему делу, купи темные очки. Побольше. И натяни эту свою бейсболку поглубже, до ушей, чтобы не видно было волос.
— Может, тогда уж и краску для волос купить заодно?
— Не дерзи мне, старый пердун.
Билли ухмыльнулся.
— Пошли зарегистрируемся и поедим чего-нибудь. Видок у тебя стал получше. Может, и правда сможешь что-нибудь в себя впихнуть.
— Суп, — сказал Дэн. — Не стоит искушать судьбу.
— Суп так суп.
Он съел все. И — напомнив себе, что все так или иначе закончится меньше чем через сутки, — сумел удержать суп в желудке. Они ужинали в комнате Билли, и Дэн, доев, растянулся на ковре. Это немного облегчало боль в животе.
— Это что такое? — спросил Билли. — Эта, как ее, йога?
— Она самая. Я ей научился из мультиков про медвежонка Йоги. Повтори все еще раз.
— Все под контролем, шеф, не волнуйтесь. Ты прямо как Кейси Кингсли.
— Не пугай. Давай, повтори все еще раз.
— Абра начнет подавать сигналы где-нибудь возле Денвера. Если у них кто-то остался, кто умеет слушать, — они будут знать, что она приближается. Мы приезжаем в Сайдвиндер пораньше — скажем, в четыре вместо пяти, — и проезжаем мимо дороги к кемпингу. Они не увидят пикап. Если, конечно, не выставят часовых у шоссе.
— Это вряд ли.
Дэн вспомнил еще один афоризм АА: «Мы не властны над людьми, местами и предметами». Как и в большинстве перлов алкашеской мудрости, в нем было семьдесят процентов правды и тридцать процентов фальшивого ободрения.
— В любом случае, не все от нас зависит. Продолжай.
— В миле дальше по дороге есть площадка для пикников. Ты пару раз был там с мамой, до того, как вас завалило снегом.
Билли остановился.
— Только вы вдвоем? Твой папа с вами не ходил?
— Он писал. Работал над пьесой. Давай дальше.
Билли продолжил. Дэн внимательно выслушал и кивнул.
— Хорошо. Все правильно.
— А я что говорил? Можно кое-что спросить?
— Конечно.
— Завтра вечером ты еще в состоянии будешь прошагать милю?
— В состоянии.
«Надеюсь».
Выехали они рано — в четыре утра, задолго до рассвета, так что к девяти часам Дэн Торранс и Билли Фримэн увидели тучу, расстилавшуюся вдоль горизонта. Час спустя, когда синевато-серая туча превратилась в горную цепь, они остановились в Мартенвилле, штат Колорадо. Там, на короткой (и почти пустой) главной улице, Дэн увидел не то, что искал, но кое-что получше: магазин «Детские одежки». В полуквартале от него была аптека, а по сторонам от нее — пыльный ломбард и «Видео-Экспресс» с надписью мылом на витрине: «Закрываемся, вынуждены продать магазин. Весь товар по сниженным ценам». Он отправил Билли в аптеку за темными очками и вошел в «Детские одежки».
Атмосфера в магазине была невеселая, безнадежная. Покупателей, кроме него, не оказалось. Чья-то хорошая идея пошла прахом: вероятно, из-за больших торговых центров в Стерлинге и Форт-Моргане. Зачем покупать что-то в местном магазине, если можно проехать чуть дальше и отовариться дешевыми брюками и платьями к новому учебному году? Ну и что, если они сшиты в Мексике и Коста-Рике. Усталая женщина с устало повисшими волосами вышла из-за прилавка и одарила Дэна усталой улыбкой. Она спросила, может ли чем-нибудь ему помочь. Дэн сказал, что может. Когда он объяснил женщине, что ему нужно, у нее округлились глаза.
— Я понимаю, это не вполне обычно, — сказал Дэн, — но вы уж сделайте одолжение. Я заплачу наличными.
Он получил то, что хотел. В маленьких теряющих надежду магазинчиках вдали от главных дорог слово на букву Н имеет большой вес.
На подъезде к Денверу Дэн связался с Аброй. Он закрыл глаза и представил диск, о котором теперь знали они оба. В Эннистоне Абра сделала то же самое. В этот раз было легче. Когда он снова открыл глаза, то увидел задний двор Стоунов и реку Сако, сверкающую на послеполуденном солнце. Абра, открыв глаза, увидела Скалистые горы.
— Дядя Билли, какие же они красивые, правда?
Билли бросил взгляд на сидящего рядом мужчину. Дэн скрестил ноги нехарактерным для себя образом и покачивал одной ступней. На его щеки вернулся румянец, а в глазах появился блеск, который отсутствовал на всем их пути на запад.
— Это точно, малышка, — сказал он.
Дэн улыбнулся и закрыл глаза. Когда он снова их открыл, признаки здоровья, принесенные Аброй, уже увядали на его лице. «Как роза без воды», — подумал Билли.
— Ну что?
— Сигнал, — ответил Дэн. Он опять улыбнулся, но на сей раз — усталой улыбкой. — Как у детектора дыма, которому надо сменить батарейки.
— Думаешь, они его услышали?
— Надеюсь, — сказал Дэн.
Роза расхаживала взад-вперед возле своего «Эрскрузера», когда прибежал Жетон Чарли. Сегодня утром Верные приняли пар. Весь, кроме одной канистры, которая хранилась в ее тайнике. После этого плюс того пара, который Роза употребила в одно лицо за последнюю пару дней, она была на таком взводе, что и речи не было о том, чтобы присесть.
— Что? — спросила она. — Надеюсь, новости хорошие.
— Я ее засек! Ну как, хорошая новость?
Чарли, тоже на взводе, схватил Розу за локти и закружил так, что ее волосы взлетели вихрем.
— Я ее засек! Всего на несколько секунд, но это была она!
— А дядю ее видел?
— Нет, она смотрела на горы через лобовое стекло. Сказала, что они красивые.
— Красивые, — согласилась Роза. Ее губы расплывались в усмешке. — Разве ты так не думаешь, Чарли?
— И он сказал, мол, да, конечно. Они едут, Рози! Они правда едут!
— Она тебя заметила?
Он отпустил ее и нахмурился.
— Точно не скажу. Дедуля Флик, наверное, смог бы…
— Просто скажи, что ты думаешь.
— Наверное, нет.
— Мне этого достаточно. Иди в какое-нибудь тихое место. Туда, где сможешь сосредоточиться и никто тебе не помешает. Сиди и слушай. Если — когда — засечешь ее снова, дай мне знать. Я не хочу терять ее из виду. Если тебе нужен еще пар — скажи. Я приберегла немного.
— Нет-нет, я в порядке. Буду слушать. Изо всех сил!
Жетон Чарли рассмеялся несколько безумным смехом и умчался. Вряд ли он соображал, куда направляется, но Розу это не волновало. Лишь бы слушал.
К полудню Дэн и Билли были уже у подножия Флэтайронс. Глядя на приближающиеся Скалистые горы, Дэн думал о том, что ни разу не приблизился к ним за все годы своих странствий. Это, в свою очередь, напомнило ему какие-то стихи о том, что можно годами быть в бегах, но в конце концов окажешься наедине с самим собой в гостиничном номере, с голой лампочкой над головой и револьвером на столе.
Время у них было, так что они съехали с шоссе и завернули в Боулдер. Билли хотел есть. Дэн не чувствовал голода… но чувствовал любопытство. Билли заехал на парковку у магазина с сэндвичами, но на вопрос, что ему взять, Дэн только покачал головой.
— Точно? Тебе столько всего предстоит.
— Поем, когда все будет позади.
— Ну…
Билли зашел в «Сабвэй» за своим «Баффало» с курицей. Дэн связался с Аброй. Диск повернулся.