Мой новый друг был абсолютной звездой нашего класса и первым в школе, кто носил солнцезащитные очки, кварцевые часы, кроссовки Adidas, бейсболку и плеер. Эти вещи делали его могущественным, и наша молодая дружба претерпевала жестокие испытания. В отличие от меня, ему как коммунистическому иностранцу многое разрешалось, и его никогда ни за что не наказывали. Но нас редко удавалось застукать.
Однажды мы с моим другом вопреки запретам – поэтому очень осторожно – играли в футбол в квартире, и он довольно сильно запустил мяч в стену. Именно туда, где висела подлинная посмертная маска Бертольда Брехта. В результате она разбилась на много частей, ведь она была из гипса. Мы без промедления достали из мастерской тюбик клея Duosan и попытались склеить маску до того, как вернутся родители. Кусочки маски совмещались, но плохо прилегали друг к другу, поэтому с тех пор взгляд Брехта стал несколько странным.
Наша дружба выдержала все последующие годы, и мы по-прежнему очень близки. Кроме него, у меня в классе не было друзей. Ведь я был для всех идеальной жертвой, возможно, потому, что я постоянно волновался без повода и не умел за себя постоять.
Главное удовольствие во время перемены, которую мы проводили во дворе, состояло для ребят в том, что они хватали меня и засовывали в мусорный бак. Конечно, я пытался сопротивляться, но ударялся локтями и коленями, потому что еще не умел группироваться при падении. Поэтому мне казалось, что полезнее подыгрывать ребятам, а не отбиваться от них, чтобы не было так больно приземляться. Понятно, что самым безопасным было самому заползти в контейнер, как только компании это придет на ум.
Там я мог почти удобно сесть на корточки. И тогда моим одноклассникам оставалось только закрыть крышку. Тогда, собственно, они снова начинали играть, а я не мог поднять крышку, потому что внутри на ней не было ручки. Возможность выбраться у меня появлялась только тогда, когда кто-то случайно хотел что-то туда выбросить. С тех пор я не терплю запах фруктового молока. И школьной еды тоже.
Или во время занятий по плаванию ребята хватали меня, совершенно голого, и тащили из нашей душевой в душевую девочек. Потом они запирали дверь снаружи, и я стоял там, как в зоопарке. Не могу сказать, причиняло ли мне это психологический вред, но мне было стыдно.
К сожалению, плавал я не очень хорошо. Наши инструкторы по плаванию, которых действительно звали господин Дорш и господин Зандер[14], толкали нас в воду, на глубину, затем протягивали туда длинный шест, чтобы вытащить к краю бассейна. В панике мне не всегда удавалось схватить шест. Тогда я оставлял свою очередь, чтобы не приближаться и не попадаться на глаза преподавателям. В те дни, когда были уроки плавания, мне становилось плохо уже утром, перед школой. Иногда я еще мог что-то съесть и пойти учиться, но ко второму уроку мне уже становилось так невыносимо, что я мог думать только о том, как продержаться до окончания занятий. Если мне становилось совсем дурно, мне позволяли уйти домой. Как только я покидал здание школы, мне снова становилось хорошо, но дома меня мучила совесть и я чувствовал себя прогульщиком, когда абсолютно здоровый сидел на диване и с книгой в руках слушал свои пластинки. Кроме всего прочего, у меня возникал страх перед следующим уроком плавания, ведь, прогуливая урок, я отставал. Если я что-то откладывал, страх перед этим становился еще больше.
Перед уроками физкультуры я тоже не мог спать по ночам. Я был слабым и не отличался храбростью. Я не стремился получить пятерку, а старался лишь выглядеть дружелюбным и хотя бы что-то попробовать. Самым страшным испытанием для меня была спортивная гимнастика. Я застревал на турнике и ждал, пока два ученика, исполняющих обязанности помощников, несколько раз повернут меня туда-обратно. Штанга же вызывала жуткую боль в коленях и в животе.
Иногда меня отпускало. При прыжках через козла я справлялся с тем, чтобы запрыгнуть на него, и все-таки получал четверку. Однажды я собрал все свое мужество и попытался правильно перепрыгнуть через козла. Я уже даже оказался наверху, вот только при этом одна нога повисла, и я упал вниз головой. Те двое ребят, которые должны были помогать, были настолько ошеломлены тем, что я почти перепрыгнул через козла, что были не в состоянии мне помочь. Я больше не хотел ходить в школу. Мои родители отправили меня к психологу, она провела со мной несколько тестов. Потом она проверила мой интеллект, и, наверно, результат оказался не так хорош, потому что она не проронила об этом ни слова. К этому добавились еще непроизвольные подергивания, от которых я не мог себя отучить. Мне всегда хотелось нюхать свои руки и шмыгать носом. Помимо этого, когда я мочился, то всегда считал в уме, так как мне было интересно узнать, сколько я проживу. Я должен был писать недолго, а считать быстро, когда хотел это узнать. Также меня всегда очень беспокоило, когда первая в году кукушка кричала свое «ку-ку» всего один-два раза, потому что говорили, что столько лет тебе осталось жить. Гораздо позже мне стало ясно, что первая кукушка весной всегда кричит так коротко. На край мостовой на улице я тоже не наступал уже много лет.
Психолог пыталась научить меня аутотренингу, чтобы я мог успокоиться. Я должен был проделывать это в полдень и перед сном. Я практиковал аутотренинг с большой ответственностью, но до сих пор не знаю, делал ли я это правильно и помогло ли это мне.
По глупости психолога информация дошла до моих одноклассников: я сразу стал для них дурачком, и теперь мне уже требовался исключительно психиатр. Спасение пришло в виде сигарет. Я начал курить и во время перемен стоял вместе со второгодниками в углу школьного двора, где хранился уголь.
Благодаря брату у меня были некоторые базовые знания о таких группах, как AC/DC[15] или Jethro Tull[16]. С самым серьезным видом я объяснял своим новым друзьям, что концерт группы АВВА[17] не состоится, потому что знаменитая гитара Бьорна сломалась. При этом они хотели знать, о чем он думает, когда на всех фотографиях группы смотрит в противоположную от Агнеты сторону. Таким образом я мог по-настоящему принимать участие в разговорах более взрослых учеников, и тогда уже никто из моего класса не мог набраться смелости подойти ко мне близко. Когда мимо нас проходил учитель, я, как и все остальные, клал горящую сигарету в карман брюк, хотя вскоре уже не смог этого делать, потому что подкладка брюк прогорела.
Я чувствовал, что меня тянет к аутсайдерам. Им казалось, что школа совершенно не важна, а девушки очень сексуальны. Пока я получал хорошие оценки, преподаватели игнорировали то, что курю со второгодниками. Они просто делали вид, что не замечают меня.
После школы я часто оставался с уличной компанией на углу и неподдельно радовался жизни. Впрочем, я не оставался надолго. Отец приходил домой с работы в пять часов вечера, и мы вместе выпивали по чашке ячменного кофе.
Раз в неделю мы втроем делали покупки. После того как в магазине нам удавалось отвоевать пустую тележку, первый из нас вставал к прилавку с мясом, второй к прилавку с овощами, а третий быстро бежал через стеллажи, чтобы схватить остальное и бросить в тележку и тогда уже подступиться к кассе. Таким образом мы справлялись с закупками всего за час. Если нам удавалось заполучить такое добро, как клубника, йогурт или кетчуп, мы радовались и, переполненные гордостью, несли это домой. Я никогда не чувствовал, что мне чего-то не хватает. По пятницам мы покупали свежую колбасу, и если были в это время дома, то могли съесть несколько кусочков прямо из упаковочной бумаги. Это было наслаждение, ведь мне потом редко попадалась такая вкусная колбаса.
А еще от знакомых мы получили в подарок коробочку «Мараскин-чая», который ужасно долго пах вишней, или скорее парфюмом, или даже Западом. С тех пор мой отец всегда упаковывал в эту коробку наши грузинские чайные смеси, чтобы они впитывали ее аромат. Запах держался годами. Так у нас всегда был почти настоящий западный чай.
Иногда зимними вечерами после ужина мы с отцом отправлялись кататься на санках во Фридрихсхайн. Было очень романтично, когда горели фонари, а мы мчались вниз с горы. В большинстве случаев мы были тогда в парке одни, и звуки города казались очень далекими. Однако пойти кататься на санках мне разрешали только после того, как я делал все домашние задания. В то время я дважды в неделю посещал уроки игры на фортепиано, и для этого мне приходилось каждый день заниматься дома минимум час. А еще было одно дополнительное занятие по плаванию и два занятия по речи, потому что я сильно заикался. Благодаря этим занятиям я стал заикаться еще больше, потому что мне приходилось вслух читать книги с другими заиками и выполнять унизительные упражнения, при которых мне становилось стыдно перед присутствующими там девочками. А с дополнительных занятий по спорту я возвращался приблизительно в три часа.
Два раза в неделю был кружок по керамике, который я посещал только ради одной девочки. Зато благодаря этому кружку у меня всегда было что подарить на Рождество родственникам.
Посещал я и школьный хор. Для меня было загадкой, почему я принимал в этом участие. Думаю, что хору нужны были мальчики, а для меня всегда было огромной проблемой сказать «нет». Наверно, я не оказался в «Штази» только потому, что, к счастью, меня об этом просто не попросили. Мы выступали с хором на школьных мероприятиях или пели перед пенсионерами, чтобы поднять им настроение. Они были очень рады, некоторые из них начинали плакать, вероятно, потому, что вспоминали свою молодость. Другие же все время смеялись и пытались нас обнять. Мне всегда было их всех жалко, и я тоже плакал.
У меня плохо получалось петь, потому что я не мог попасть в нужную ноту. Но я всегда очень хорошо запоминал тексты, поэтому в некотором смысле исполнял обязанности суфлера. Так как я постоянно фальшивил, мне казалось, что лучше получится декламировать стихи между песнями. Но и этого не получалось, потому что я сильно заикался. Зато получалось ритмично бить по доске с бубенчиками, которую отец сделал на работе специально для меня. К тому же я был сильно востребован в песне Jingle Bells. Если принять на веру мнение товарищей, мое чувство ритма довольно приблизительно, но в хоре, к счастью, это не бросалось в глаза.