Иногда нас возили на машине друзья родителей. У одного из них был Wartburg, и мне он казался совершенно потрясающим, а у другого Dacia, которая была тоже весьма хороша, с сиденьями из искусственной кожи, на мой вкус, они пахли Западом. Часто случалось ездить на автомобилях Trabant, но мне они совсем не нравились, потому что издавали вымученный звук, и именно Trabant имел особый, специфический запах. Так же, как валютный магазин пахнет всегда только валютным магазином, запах Trabant всегда ассоциировался у меня с нищетой и обывательщиной. Несмотря на то, что Trabant был очень дорогим, его детали делали из прессованного картона. Позже я всегда хотел ездить только на машине с четырехтактным двигателем.
Но для начала мне требовались водительские права. На первом году обучения у меня была возможность бесплатно получить права на вождение грузовика, как имеющие отношение к военной организации, но я отказался, потому что не хотел иметь ничего общего с армией. Ведь эти права были предназначены для молодых людей, помышлявших о карьере военного водителя. Спустя шесть недель мои сокурсники получали водительские удостоверения, пусть даже для грузовиков, а я наблюдал за этим и злился.
После своего восемнадцатого дня рождения я подал заявление в обычную автошколу. Во всем Берлине их было только три штуки, и очень много людей ожидали своей очереди, чтобы попасть в автошколу.
Ожидание заняло пять лет. Пять лет, на протяжении которых я мог злиться на свою глупость. А еще отец от всего сердца предложил зарегистрировать на меня автомобиль, потому что через двенадцать лет определенно найдется кто-то, кто у меня его заберет, и я буду иметь возможность его не оплачивать. Он сам с такого незамысловатого трюка выручил несколько тысяч марок. И я снова расстроился из-за того, что пройдет так много времени. Это было глупо, но фактически я даже не успел дождаться, потому что в стране уже начинались перемены. Хотя в то время я не мог знать об этом, но постоянно находился в дурацком ожидании.
Прошло немало времени после окончания учебы, прежде чем я получил письмо о том, что могу начать занятия в автошколе. Лично для меня получение водительских прав оказалось довольно простым, потому что тогда улицы ГДР были пустыми, а парковочные места – огромными. Я учился на автомобиле Wartburg, которым было легко управлять, несмотря на то что он был с двухтактным двигателем. Тогда мне никто не мог сказать точно, сколько чаевых надо дать инструктору по вождению, и я на всякий случай за каждый час платил ему вдвойне. Вероятно, благодаря этому у меня не возникло проблем на экзамене по вождению.
Наконец-то я мог разъезжать по улицам, и теперь мне срочно был нужен автомобиль. Я действовал на нервы всем своим знакомым, потому что постоянно спрашивал их, не могли бы они как-нибудь дать мне свой автомобиль. Наш вокалист, у которого был широкий круг знакомств, привез меня к человеку, который выглядел как злодей из детской книжки. За пятьсот марок он продал мне красный «Запорожец». Он был произведен по российской лицензии марки NSU Prinz, и в народе назывался «T34 Sport», потому что был произведен из несоразмерно толстого листового металла и был не менее шумным, чем танк.
Только раз я доехал на «Запорожце» до Broiler-Stube на Пренцлауэр-аллее и обратно. С двигателем было не все в порядке. Уже тогда из выхлопной трубы потекло масло. С одним моим приятелем, который как раз обучался на автослесаря, мы разобрали двигатель, разложив все его детали на тротуаре. Я никогда не думал, что их может быть так много и как все это сложно. Едва мы снова его собрали, как проходивший по улице незнакомый человек захотел его у меня купить. На самом деле я хотел оставить автомобиль себе, но мне всегда очень сложно сказать «нет», если ко мне обращаются напрямую. К тому же я был горд тем, что у меня есть что-то достаточно интересное, чтобы кто-то захотел это купить. В любом случае я продал ему свой автомобиль. Я даже уступил ему в цене, вероятно желая показаться приятным.
Позже подобное происходило со мной снова и снова, но именно по этой причине люди не питали ко мне симпатии, а, скорее, презирали меня из-за глупости.
После этого мне приходилось упрашивать своих друзей, чтобы они разрешили мне хоть раз поводить их автомобиль. Они иногда позволяли мне сесть за руль, если хотели немного выпить, чем всегда доставляли мне огромную радость. Я неоднократно ездил на «Волге». Она казалась мне огромной, почти как американские машины. А это была моя самая великая цель. Так что я разместил объявление, в котором искал большой американский автомобиль. Женщина в пункте приема объявлений сначала совсем не хотела принимать мой текст, ведь там не было ничего, кроме «большого американского автомобиля» и «по всей ГДР». Но я был настойчив и вскоре получил несколько серьезных откликов, которые всегда мечтал прочитать.
Впрочем, я мог разве что прочитать их, потому что у меня попросту не было денег, чтобы купить одну из них. Я имел возможность только заплатить за объявление. Думаю, что в то время я просто хотел убедиться или вообще узнать, что в этой стране существуют большие американские автомобили. В любом случае речь шла не о продаже, ведь для этого были некоторые другие, совершенно прекрасные автомобили, такие как Opel и Ford. Кто знает, как они попадали в ГДР? Я не имел представления, как выглядят эти машины. Ведь все отклики были без фото, и мне приходилось представлять себе машины по объемным описаниям. В своих фантазиях я рисовал их восхитительными. Я воображал себе тогда Бэтмена и его «бэтмобиль».
Моим первым настоящим западным автомобилем стал Ford Granada Kombi, который я купил у гитариста из Pankow. Честно говоря, я даже не знал, что должен переоформить машину на себя и застраховать. Я думал, что, когда заплатил за нее, она стала моей и больше ничего делать не надо. Все свои первые автомобили я не регистрировал. Таким образом, они уже не принадлежали прежним владельцам, а я ездил по району на незарегистрированных и незастрахованных автомобилях. В то время у полиции были другие заботы и меня никогда не останавливали. Если я больше не нуждался в автомобиле, я его или продавал, или дарил в пивной. Прежние хозяева моих автомобилей полагались на то, что я надлежащим образом зарегистрирую их, но им приходилось платить налоги и страховые взносы, даже если машин у них уже не было. Так что они были вынуждены заявлять на меня в полицию.
И тогда по утрам полицейские стучали мне в дверь, не осмеливаясь просто открыть щеколду, и спрашивали меня о каких-то автомобилях. Но так как я никогда не вглядывался в номерные знаки, а полицейские не знали цвет автомобилей, мы никогда не могли точно выяснить, о каких машинах идет речь. Восточным полицейским предложили помощь западного коллеги, которого они должны были ознакомить с обстоятельствами дела, и этот полицейский с Запада был шокирован моей полной неосведомленностью. Он полагал, что я над ними насмехаюсь. В конце концов, они пригласили меня в полицейский участок и сопоставили меня со всеми автомобилями, которыми я, по их утверждению, владел. Многие из них уже исчезли, один был сожжен, но остальные меня обязали правильно зарегистрировать.
У меня был только один автомобиль на ходу. Я отправился в страховую компанию. Так как я был начинающим водителем, должен был заплатить такую большую страховку, что не мог себе это позволить. Сумма показалась мне прямо-таки абсурдно высокой. За год она значительно превышала стоимость автомобиля. Тогда я снова продал машину. При этом, пока я спускался по лестнице, чтобы передать ее покупателю, умудрился потерять ключи, в том числе от замка зажигания. Я искал их повсюду целый час, но ключи не нашлись. Поэтому мне пришлось продать машину на 500 марок дешевле. Ведь не было возможности открыть ее, не говоря уж о том, чтобы на ней уехать.
Все вокруг знали, что я люблю автомобили и постоянно покупаю их, так что многие коллеги-музыканты предлагали мне свои старые машины. Я с удовольствием брал их и с огромным наслаждением на них ездил, снова и снова обгоняя другие, более новые машины. Мне постоянно не хватало денег на заправку или я забывал следить за индикатором топлива, так что часто оставался на дороге с пустым баком. В этом случае приходилось идти с канистрой за бензином пешком, надеясь, что, пока я не вернусь обратно, автомобиль не успеют отбуксировать или распотрошить. Вероятность этого была велика, ведь я разъезжал только на снятых с учета машинах, у которых была соскоблена плакетка с информацией. Благодаря этому можно было легко понять, что машина не застрахована.
И все же моим самым страстным желанием по-прежнему оставался большой американский автомобиль. Его марка не была важна для меня, главное – он должен был быть большим и чтобы в нем могли рядом сидеть три человека. Когда одним не таким уж прекрасным утром мой Mercedes Diesel не завелся, потому что ночью кто-то пытался его угнать, и аккумулятор полностью разрядился, меня это достало. Просто эти люди некоторое время прогревали машину, а потом она не завелась, чего не случалось даже со мной. Теперь, чтобы утром завести машину, мне нужно было очень тонкое чутье, чтобы не позволить ворам сделать это до меня. В отместку они украли из бардачка все мои вещи и просто оставили двери открытыми.
Я обратился к западногерманскому дилеру Mercedes и оплатил в газете «Вторые руки» объявление. Дилер Mercedes предлагал потенциальным покупателям мою машину, а я в газете подыскивал для себя авто в рубрике «Американские автомобили». Дилер Mercedes дал за мой автомобиль 150 марок, несмотря на то, что там были новые покрышки и эта сумма составляла стоимость одного только аккумулятора. В газете я нашел AMC Matador Kombi. Я не знал, какой она должна была быть, но Kombi звучало уже хорошо. А когда я увидел, что такая же машина стоит на улице, – пришел в восторг.
Цвет автомобиля был для меня гораздо важнее, чем состояние двигателя или какие-то еще технические характеристики. Тот автомобиль оказался полностью темно-бордовым. Это так мне понравилось, что меня больше ничего не беспокоило, даже бросающиеся в глаза окна, покрытые мхом. Я видел только внушительный размер авто и его потрясающий цвет. Я немедленно совершил тест-драйв. Автомобиль как-то очень странно поплыл по улице, но продавец заверил меня, что этот автомобиль должен быть таким, ведь он из Америки, а там улицы совсем другие.