В жизни все именно так и происходит. Мы не можем знать, что творится в голове другого человека, даже очень близкого, особенно если этот человек – женщина. Менталитет у двух полов абсолютно разный. Женщины подмечают множество деталей, им важны оттенки и нюансы. Для них важна чувственность. У мужчин доминирует логика. Окончательно я в этом убедился, когда собирал материал по истории своего рода. В рассказах мужчин важна была структура: Авраам родил Исака, Исак – Иакова, Иаков – Иосифа и т. д. Женщины больше рассказывают о взаимоотношениях и мелких запомнившихся лично им деталях. Выслушайте обе стороны – и получите то, что надо. Говорят, что в благополучных семьях муж и жена разговаривают друг с другом не менее 45 минут в день. Не так и уж и мало, если вдуматься!
Проговорили жизненные ситуации, всем стало понятно, что случилось и почему именно так случилось. Устраняется вариант: «А я думал(а)…» Не надо самому что-то додумывать. Все равно понять друг друга без объяснений сложно. И не только мужчине и женщине. Мы все мыслим по-разному.
Я однажды столкнулся с вопросом о разном восприятии людьми степени ответственности за свою работу. Будучи военным врачом, я ехал в форме капитана медицинской службы в трамвае. Рядом стоял слегка подвыпивший мужчина средних лет. Увидев мои медицинские эмблемы в петлицах, он привязался ко мне с вопросом, почему у него так криво сросся после перелома палец на руке, ведь он же обращался с этим к врачам. Я сначала отмалчивался, не имея особого желания общаться с не вполне трезвым гражданином, но он был слишком настойчив. Тогда я его спросил, кем он работает. Оказалось, слесарем. На вопрос, бывает ли у него на работе брак, он радостно сообщил, что, конечно же, бывает. Тут я ему сказал: «Ну, тогда считай, что это тоже врачебный брак». Реакция была бурной. Как можно допускать брак врачу? «Но ты же считаешь возможным допускать брак для себя? – спросил я. – Тогда дай и другим такое же право». Однако врачам право на ошибку никто давать не хочет.
Ангелы-хранители и мистика в хирургии
Хирургия, на мой взгляд, – одна из самых «приземленных» специальностей. Выросло что-то лишнее – удали, появилось ненужное отверстие – закрой, возникло где-то сужение, препятствующее продвижению пищи, крови или какой-нибудь другой биологической жидкости, – устрани или создай обходной путь. Как правило, хирургическая патология имеет под собой некий материальный субстрат, который должен быть исправлен руками хирурга. Однако встречаются и совершенно необъяснимые вещи, я бы даже сказал, мистические. С ними сталкивались многие, но большинство удовлетворяются констатацией факта. Когда я написал «Трактат о врачебных ошибках», несколько моих коллег предложили включить в следующее издание книги истории, которые остались непонятными. Я отказался, потому что неясно, где в таких случаях ошибка. Но эти истории вспоминаются часто, и иногда понимание ситуации происходит спустя годы и даже десятилетия. А иногда не приходит никогда.
Знать о них нужно и рассказывать тоже. Я же сказал, что хирурги – люди приземленные, нередко даже чересчур. Тем, кто летает, иногда бывает виднее, что происходит на земле.
Приведу несколько историй с мистическими проявлениями из собственной жизни. Однажды довелось оперировать женщину с ревматическим пороком сердца. Наблюдал я ее больше года. По разным причинам операция несколько раз откладывалась. Наконец все состоялось. Вмешательство прошло гладко. Один из клапанов сердца был заменен пациентке на механический протез с доступом под правой грудью. Спустя примерно три дня появились боли в животе, который во время операции никоим образом не был затронут. Пациентка уже была переведена из реанимации в послеоперационную палату, вставала и ходила. Боли усиливались, и появились признаки раздражения брюшины. В свободной брюшной полости обнаружили жидкую кровь, и больную экстренно взяли в операционную. Оказалось, что имеется линейный разрыв печени, из которого и текла кровь. Женщина за это время не падала, не ударялась. Разрыв находился ближе к задней поверхности печени. Непонятен был механизм его возникновения. Разрыв ушили, и все обошлось. Однако сразу после операции на животе я встретился с родной сестрой пациентки и высказал свое недоумение по поводу произошедшего. На это сестра сказала, что она-то совсем не удивлена. Весь последний год, который пациентка провела перед операцией, она утверждала, что не боится за свое сердце, но очень переживает за печень.
Я много думал об этом случае и, как мне кажется, нашел материальную причину такого осложнения. Возможно, одна из канюль, которая была введена через правое предсердие в вену для забора крови из нижней половины туловища, была поставлена слишком глубоко и затрудняла отток крови из печеночных вен. Возник так называемый «компартмент-синдром», или синдром внутреннего сдавления. Но почему разрыв произошел не сразу, а спустя несколько дней? Почему вообще он произошел, ведь канюли ставятся таким образом всем, но ни разу ни у кого подобного осложнения не возникло. Меня до сих пор мучат сомнения. Мистика, да и только.
Второй случай произошел с пациентом, университетским профессором шестидесяти с лишним лет. У него нашли огромную опухоль почки и двухклапанный порок сердца с одновременным поражением сосудов, питающих само сердце. Требовалось выполнение двух операций – по удалению почки и вмешательству на сердце.
Однозначного решения в таких случаях нет, но принято сначала устранять патологию сердца, а потом уже делать все остальное. Иначе можно получить острый инфаркт миокарда, или тяжелую сердечную недостаточность во время удаления опухоли, или вовсе потерять пациента. Все это объяснили профессору. Он попросил несколько дней, чтобы утрясти свои бытовые проблемы.
Операция АКШ проходила тяжело, со множеством технических трудностей, но закончилась в общем-то благополучно. Заменили два клапана в сердце и наложили два шунта на венечные артерии. Пациент проснулся, сердечная деятельность была относительно стабильной. Однако клинически определялся инсульт. Одна половина тела была практически обездвиженной. В связи с этим он находился в отделении реанимации около двух недель. Сделать компьютерную томографию головного мозга в то время не представлялось возможным, потому что аппарат находился в другом корпусе, а транспортировать пациента было рискованно. Несмотря на все наши усилия, больной скончался. На вскрытии нашли огромную кисту (не опухоль, а доброкачественную кисту) почки, а в голове не было никаких признаков поражения головного мозга! Откуда же взялась клиника инсульта, которая в итоге и привела пациента к гибели?
Пациент, с его слов, жил один, однако в клинике его постоянно навещала женщина лет пятидесяти, которая представилась гражданской женой профессора. После его смерти она рассказала, что за те дни, которые он попросил на утряску своих бытовых проблем, профессор переписал на нее квартиру и все свое имущество. Но меня потрясло не это. Утром, уезжая на операцию, он достал из шкафа и поставил на стол все свои бутылки со спиртным. На вопрос жены, зачем он это делает, ответил: «А что ты будешь выставлять на мои поминки?» То есть человек осознанно шел умирать. Когда ему не дали это сделать на операции, он продолжал стремиться не туда, куда следует, и в итоге своего достиг. Если бы я знал о таком настрое человека, то не стал бы его оперировать. Еще в молодости я заметил, что панический страх операции всегда завершается плохим исходом. Не страх вообще (это нормально), а именно панический. Снова мистика.
Наконец, третий, но не такой мрачный случай, оставшийся мне непонятным. Как-то довелось оперировать молодого парня 23 лет. В раннем детстве его уже оперировали по поводу врожденного порока, а теперь ему надо было заменить аортальный клапан. Ничего необычного, кроме повторного доступа к сердцу. Операция прошла быстро и гладко. Парня перевезли в палату реанимации, где он должен был через пару часов проснуться. Однако этого не произошло. Гемодинамика была стабильная, все органы функционировали хорошо, и мы решили, что это следовые реакции на наркоз – не все же реагируют на него одинаково.
Утром видим ту же картину: все нормально, но пациент не просыпается. Проходит второй день, третий, четвертый, а парень остается без сознания. Внешне все выглядит так, как будто спит. Сердце бьется, легкие и почки работают, стул есть, а сознания нет. Отец – из дагестанского города Дербента, где жили и мои предки. Видимся с ним каждый день, но я ничего толком не могу ему объяснить. У него уже паника, особенно во время разговоров по телефону с женой. Самое сложное в жизни хирурга – общение с родственниками пациентов, когда возникают осложнения или, не дай бог, летальный исход. Деваться некуда, продолжаю общаться с отцом пациента каждый день, хотя сам ничего понять не могу. В такой ситуации задача врачей простая – поддерживать жизненные функции и обеспечивать хороший уход. Неизвестно, что важнее.
Через 7 дней часа в 4 утра мне звонит дежурный врач и говорит, что начались нарушения ритма и пациент может не дожить до утра. Приезжаю, смотрю. Пациент все так же спит. Продолжается искусственная вентиляция легких, но все как обычно. Утром, часов в девять, иду на плановую операцию. Выхожу из операционной – и сразу же в отделение реанимации. Захожу и не верю своим глазам: мой пациент как ни в чем не бывало лежит и читает газету. Дышит самостоятельно, выглядит отдохнувшим и выспавшимся, весело отвечает на мои вопросы. До сих пор не знаю, что это было. Я встречал его через пару лет в Дербенте. Живет нормальной жизнью, только любит погонять на машине, не соблюдая скоростной режим.
Есть ли ангелы-хранители? Никогда не верил в подобную, как мне казалось, ерунду. До конца не верю и сейчас. Но что-то в жизни есть, уберегающее нас от опасности или от больших неприятностей. И пациентов, и хирургов.
Первый раз я задумался об этом, естественно, столкнувшись с некими проблемами по работе. Однажды мне довелось оперировать пациента, которому за несколько лет до того уже сделали пластику митрального клапана из доступа с продольным распилом грудины. После этого «отремонтированный» клапан функционировал хорошо, но «развалились» два других – аортальный и трехстворчатый. Пациент поступил в весьма тяжелом состоянии. Я взял его на стол. А в это время в Питере проходил какой-то съезд, в котором, по указанию Ю. Л. Шевченко, участвовали почти все сотрудники кафедры. Я с трудом нашел двух ассистентов, но, зная их уровень, понимал, что буквально все придется делать самому. На этой операции, длившейся около 8 часов, я как минимум трижды мог потерять пациента. Но бог меня уберег (или ангел-хранитель). Все началось с выбора доступа. Я сделал разрез не по старому рубцу вдоль грудины, а через правую половину грудной клетки. Как оказалось, это спасло пациента (и меня) от смертельного кровотечения, потому что сердце приросло к грудине с задней ее стороны и при повторном распиле я неминуемо повредил бы правый желудочек. Ушить такую рану при не подключенном еще аппарате искусственного кровообращения практически невозможно. Не буду описывать технические детали операции. Три раза я был на грани катастрофы, но каждый раз меня что-то останавливало. Когда около 8 часов вечера пациента перевезли в реанимацию, у меня уже не оставалось никаких сил. Я все бросил и уехал домой, где упал на кровать и полностью