Но никогда нас не покинет память —
Воспоминанье о былой любви.
1982
* * *
Я во сне не летаю, а падаю вниз.
Для полетов, как видно, года мои вышли.
Вот гора надо мной, словно черный карниз
У покатой, окрашенной в синее крыши.
Я боюсь высоты – наяву и во сне.
И когда я лечу в бесконечную пропасть,
Обрывается сон…
И приходит ко мне
Ожидание чуда и смутная робость.
Начинается день, забывается сон.
Но лишь встречу тебя, —
Та же на сердце робость.
Улыбаешься ты.
Я как будто спасен,
Хоть опять я лечу в бесконечную пропасть.
1975
* * *
Две монеты мы в море бросим,
Чтоб вернуться вдвоем сюда.
Ждет тебя золотая осень,
Ждут меня холода.
Возвращаюсь в свое ненастье,
Чтоб о солнце твоем грустить.
Не дано еще людям власти
Юг и Север соединить.
Поцелуй меня на прощанье.
Вытри слезы и улыбнись.
Увожу твое обещанье…
Оставляю мольбу: «Вернись…»
1980
* * *
В твоей стране уже апрель.
А я преследуем снегами.
Корабль надежды сел на мель.
И берег твой недосягаем.
Твои пристрастия и долг
Не разрешат былое вспомнить.
И грусть мою, и мой восторг
Однажды ты услышишь в полночь.
Однажды через все моря,
Через запреты и разлуки
Замрет в тебе строка моя,
Как замирали наши руки.
1980
Женщина уходит из роддома
Уходит женщина от счастья.
Уходит от своей судьбы.
А то, что сердце бьется чаще, —
Так это просто от ходьбы.
Она от сына отказалась!
Зачем он ей в семнадцать лет…
Не мучат страх ее и жалость.
И только няни смотрят вслед.
Уходит женщина от счастья
Под горький ропот матерей.
Ее малыш – комочек спящий —
Пока не ведает о ней.
Она идет легко и бодро,
Не оглянувшись на роддом, —
Вся в предвкушении свободы,
Что опостылет ей потом.
И рухнет мир, когда средь ночи
Приснится радостно почти
Тот теплый ласковый комочек,
Сопевший у ее груди.
* * *
Какая спокойная осень…
Ни хмурых дождей, ни ветров.
Давай всё на время забросим
Во имя далеких костров.
Они разгораются где-то.
За крышами их не видать.
Сгорает в них щедрое лето.
А нам еще долго пылать.
И, может быть, в пламени этом
Очистимся мы до конца.
Прозрачным ликующим светом
Наполнятся наши сердца.
Давай всё на время оставим —
Дела городские и дом.
И вслед улетающим стаям
Прощальную песню споем.
Нам будет легко и прекрасно
Листвой золотою шуршать.
И листьям, как ласточкам красным,
В полёте не будем мешать.
И станет нам близок и дорог
Закат, уходящий во тьму.
И новым покажется город,
Когда мы вернёмся к нему.
1988
* * *
Мы с тобою не виделись целую жизнь…
Эту встречу, наверное, ты загадала.
Помнишь, как я кричал ошалело: «Держись!»,
Когда наш мотоцикл по ухабам кидало.
А сейчас нас по жизни мотает судьба.
Просыпается в сердце забытое слово.
Но в глазах твоих только печаль и мольба.
Ты не хочешь опять уходить из былого.
Что ж, давай посидим на знакомой скамье.
Мы похожи с тобой на осенние ветви.
Как живется тебе на печальной земле?
И какие тогда разлучили нас ветры?
Сколько было нам лет в тот далекий апрель?
Сорок лет на двоих…
Это мало и много.
Как нежданно тогда налетела метель —
Замела, развела нас по разным дорогам.
Всё равно это помнится вновь и живет.
Ведь без прошлого нет ни судьбы, ни покоя.
Ну а вьюга всё так же метет и метет,
Выметая остатки забытого горя.
1990
Сомнения
Сомнений снежный ком
Несется к нам из прошлого.
Не думай о плохом,
А помни про хорошее.
Сомнения твои
Я растопить сумею
Признанием в любви
И верностью своею.
Ты помнишь, – в прошлый май
Мы заблудились в чаще.
И утренняя хмарь
Пророчила несчастья.
Нас спас зеленый холм
И чей-то дом заброшенный.
Не думай о плохом,
А помни про хорошее.
Мы вышли из болот,
Из той зловещей чащи.
С тех пор в тебе живет
Боязнь за наше счастье.
Как будто может лес
Нас разлучить с тобою.
Как будто синий плеск
Вдруг обернется болью.
Мы на конях верхом
Проскочим бездорожье.
Не думай о плохом,
А помни про хорошее.
1989
* * *
Отбились лебеди от стаи.
Вдвоем остались в небесах.
С дороги сбились и устали.
И в сердце к ней прокрался страх.
Внизу была земля чужая,
Пустыня без глотка воды.
И песня в горле задрожала,
Как плач в предчувствии беды.
Но лебедь снова взмыл над нею
И вновь позвал ее вперед.
Он был мудрее и сильнее.
Он знал – лишь небо их спасет.
И, забывая про усталость,
Рванулись белые крыла…
Она уже с собой рассталась…
Но с ним расстаться не могла.
1983
Ты в море шла…
Ты в море шла…
Я увидал и замер,
Перед искусством линий оробев.
Мне показалось – это ожил мрамор,
Его прохлада, строгость и напев.
Но как с тобой сравнить холодный камень,
Когда ты вся из света и тепла!
Встречая воду чуткими руками,
Ты в море шла.
Смотрела вдаль, в сиреневую дрожь,
Как смотрит солнце через майский дождь.
О, сколько раз уже была воспета
Та женщина, входившая в моря!
И в лунных бликах, и в лучах рассвета,
С тяжелою копною янтаря.
Я в эту сказку лишь теперь поверил,
Когда увидел, как ты в море шла.
Томился в ожиданье желтый берег.
И даль морская все звала, звала.
Тебя волна внезапно окатила.
И, засмеявшись вслед волне,
Ты уходила в море, уходила…
А мне казалось, ты идешь ко мне.
1958
* * *
Как высоко мы поднялись,
Чтоб с Солнцем встретиться в горах!
А ты смеялась, глядя вниз,
Боясь случайно выдать страх.
Я успокаивал тебя…
Когда вдвоем – совсем не страшно.
И горы в красках октября
Внимали этим мыслям нашим.
О, как порою высота
Сердцам людским необходима:
Обиды, беды, суета,
Как облака, – проходят мимо.
1965
* * *
Горькой правдой всю душу вытомив,
Я на ложь не оставил сил.
Видно, я ее просто выдумал
И, придуманную, любил.
И сейчас представляю четко,
Сколько я причинил ей зла.
И уйдет из стихов девчонка,
Как из сердца уже ушла.
«Что случилось? Ну, что случилось?» —
Взглядом спрашивает опять…
Побежденная, мне на милость
Хочет гордость без боя сдать.
Всё понять иль всему поверить
У любви моей на краю…
Я стою у раскрытой двери,
Как у сердца ее стою.
И как тот – на распутье – витязь,
Всё тревогу хочу избыть.
Надо было ее увидеть
Еще раз…
Чтоб совсем забыть.
1959
Медовый месяц
На свадьбе много было спето песен,
Лишь мама за столом была грустна.
Давным-давно ее медовый месяц
На первом дне оборвала война.
И целый век одной надеждой прожит,
Всю жизнь она отца с войны ждала.
Я не хочу, чтоб наше счастье тоже
Когда-нибудь беда оборвала.
Медовый месяц – быть с тобою рядом.
Медовый месяц – знать, что любишь ты.
Идем ли на рассвете майским садом,
Или дарю я поздние цветы.
И мы с тобой несемся в вихре вальса
Навстречу счастью и своей судьбе.
Прости, что я немного задержался,
Пока дорогу отыскал к тебе.
Пусть не стихает эхо наших песен,
Мне так спокойно возле добрых глаз.
Медовый месяц, ах, медовый месяц,
Ты никогда не уходи от нас.
1965