Норне-Гест, путь которого в одну из следующих весен лежал через землю кимвров, нашел доброго старика греющимся у большого костра в землянке на месте бывшей усадьбы, разрушенной наводнением. Сам народ кимвров он видел далеко в центре Европы и мог дать Толе все необходимые сведения. Оба старика, сблизив седые головы, долго обменивались мудрыми речами, как бывало часто прежде, но теперь мудрость Толе надломилась, уступила место недоуменному раздумью одинокого печального старика обо всем, что осталось позади.
Норне-Гест узнал, что Толе сделал последнее безмолвное жертвоприношение, когда народ ушел: отвез оставленный ему на хранение большой серебряный жертвенный котел в дикую степь, разбил его, чтобы он больше не пригодился людям, и оставил под открытым небом в пустынном месте, которого издревле все в народе боялись и избегали, – в сырой, мшистой глубокой лощине, поросшей чащей кустов, где укрывались кабаны, хорьки, сорокопуты и коршуны.
Это было страшное, глухое место; куча старых костей указывала, что некогда там было место жертвоприношений – в те времена, еще когда предки нынешних кимвров имели лишь смутные понятия о божественных силах и поклонялись ужасу, который наводила дикая природа. Здесь в жертву отвратительным духам ужаса приносили даже детей. Ни в каких других местах не водилось такого множества гадюк, как здесь. В солнечные дни трава вокруг болота прямо-таки кишела этими гадами; они жили тут в земле целыми гнездами; издали слышны были их шипение и шорох в вереске и валежнике – место, от которого людям лучше было держаться подальше. Тем более что древние обитатели страны считали благоразумным сохранять добрые отношения с гадами и заходили в своем усердии так далеко, что заставляли молодых девушек нагими отправляться в это змеиное логово, которое окружали сторожевыми псами, – пока оттуда не доносился крик, свидетельствовавший о том, что жертва укушена.
Толе помнил, что еще дед его приносил жертвы на этом месте – тайно, как бы со стыдом, но с незыблемой, как скала, верой в необходимость этого и укоризненно качая головой, глядя на молодежь, придерживавшуюся других верований, – да, так теперь качал головой сам Толе, глядя на современную молодежь.
Приносить жертвы гадюкам было просто бессмысленно, хотя древние предки и не без основания видели в змеях некое сверхъестественное воплощение молнии. Но сам Толе никогда не в состоянии был принимать это в прямом смысле. Мудрые люди охраняли ужей и червей в доме, даже под кроватями, и кормили их в надежде, что те отведут от их крова удар молнии; повредить это, конечно, не могло, но если человек разумный желал быть в добрых отношениях с тем, кто метал молнии, то следовало бы поднять взоры к небу, а не шарить ими во прахе!.. Как бы там, однако, ни было, котел остался в лощине и должен был оставаться там, пока не рассыплется в прах, принесенный в жертву ужасу, еще господствовавшему там, хотя боги того места и были упразднены. И сам котел ведь потерял свое значение, принадлежал уже прошлому! Обнаружилось, что та сила на небе, которой приносилось столько жертв в этом священном котле, перестала принимать жертвы. Почему же стали ненужными жертвы? Может быть, обессилели сами силы небесные? Изображения на котле, бывшие для кимвров и утешением, и ужасом, были, пожалуй, только изображениями…
Иначе как же?
И так как не осталось ничего верного, Толе и предоставил изображениям созерцать то, что они изображали. Пусть силы неба взглянут на то, что отвергли, и пусть хранят это или дадут этому погибнуть, как им самим заблагорассудится!
Да, Норне-Гест встретил кимвров, и для Толе большим утешением было послушать его рассказы.
Встретил он их на юге страны фризов: они жили в укрепленных лагерях из повозок – для безопасности, – но кругом во все стороны тянулись обширные пространства незаселенной земли, лесов и полей, – словом, условия почти те же самые, что у них на родине, только значительно теплее, так как места эти находятся южнее. Пастбищ для скота было достаточно, но, разумеется, без конных пастухов не обойтись – приходилось оберегать стада от ближайших соседей, настроенных отнюдь не дружелюбно к пришельцам. Но и к этому кимвры привыкли у себя на родине. Для занятия хлебопашеством земля не годилась, так что большинство поговаривало о том, чтобы двинуться дальше и чем скорее, тем лучше. Вероятно, в настоящее время они уже и продвинулись еще дальше к югу.
Несчастий или сколько-нибудь значительных морских потерь не было; напротив, их стало теперь гораздо больше, чем вышло из Ютландии. По дороге к кимврам присоединилось много разных племен, тоже сильно страдавших от наводнений и предпочитавших покинуть родину. Все они должны были, положив руку на лоб священного тура, дать клятву повиноваться Бойерику. Толе одобрительно кивал, закрывая глаза, – так и следовало, хорошо! Разумеется, не обходилось и без схваток; не все племена дружелюбна встречали такое нашествие чужеземцев со всеми их стадами, которые травили луга; пусть даже земля никому лично не принадлежала, только туземцы предпочитали пользоваться ею сообща. Но Бойерик прибегал к силе, когда не мог получить согласия добром, и при помощи оружия разгонял народ, выходивший на луга, чтобы прогнать кимвров. Словом, не без бряцания оружием и схваток достигли они границ полуострова; пограничные обитатели ополчились против Бойерика все поголовно; результатом чего были битва и быстрое заключение мира, и когда Бойерик двинулся дальше, к нему присоединилась немалая часть побежденных, но присоединилась добровольно; остальные убрались восвояси. Один из вражеских вождей, особенно яростный и непримиримый, попавший в плен к Бойерику, шел потом в упряжке вместе с волами, тянувшими повозку Бойерика, когда тот опять двинулся в поход…
– Ха-ха-ха! – В смехе Толе звучало что-то прежнее, напоминавшее ржание жеребца. – Неужто правда? Ха-ха-ха!
Он расспрашивал обо всех подробностях встречи; он хмурился, слушая о наглости врагов, прищуривал глаза, когда Норне-Гест рассказывал о приготовлении Бойерика к отпору, и весь вспыхивал, молодел лицом, когда неприятель оказывался разбитым, а вражеский вождь – запряженным в телегу победителя. Да, он узнавал своих молодцов кимвров!
А как они вообще поживают? Женщины? Довольны ли переменой? Как перенесли зиму? Неужели так и обошлись без хлеба? Если не было возможности посеять самим, то ведь попадались же по пути чужие поля! Хороший ли уход был за лошадьми? Не слишком ли их изнуряли длинными переходами, не загнали ли?
А священный тур… как-то он красуется под чужим небом? А везде ли его встречают с почетом?
Диковинно, диковинно! Едва успели отлить и освятить этого гигантского тура, как он стал знаменем, собиравшим вокруг себя всех молодых храбрецов, и увлек их с собою в чужие края!
Поистине не то было на уме у Толе, когда он отливал тура; напротив, старый вождь надеялся, что священное изображение привяжет своих почитателей к тому месту, где оно было водружено на веки вечные. Но Толе все-таки радовался, что они пожелали взять тура с собою, раз снялись с места сами; да, радовался, от всего сердца радовался.
И Толе призадумался. Слушая новости о сыновьях, обо всем своем роде-племени, о народе, главой которого был, он словно видел их всех и переживал свои прежние счастливые дни – они вставали перед ним, как будто воочию. Но скоро действительность опять напомнила о себе – все они ушли, его мир рушился. И он задумался, не в состоянии осмыслить происшедшее…
Потом он поднял голову и, глядя прямо в глаза Гесту, откровенно ужаснулся: непостижимо! непостижимо!.. И надо же ему было дожить до этого?! Весь, весь народ его ушел, а он остался один-одинешенек со своими стариковскими мыслями! Молодость, счастливые годы – все осталось позади, вся жизнь разом оборвалась.
Гость осторожно обратил внимание старца на то, что ведь подобное случалось на свете и раньше. Отцы и дети! Не впервые на белом свете целый народ разом повернулся спиной к могилам своих предков и родине своей. Но между такими событиями проходили столь долгие промежутки времени, что ни сами переселившиеся, ни оставшиеся на месте не сохраняли об этом никаких воспоминаний. Он, однако, уже видел однажды, как тронулось в путь из Ютландии все население, видел такой же бесконечный обоз. Что это было – предзнаменование нового или призрак старого? Телеги были тогда проще, колеса не такие круглые, но все же обоз продвигался вперед; топоры были каменные, но расчищали дикий лес всюду, куда попадали. Теперь древний забытый поход предков повторится в грядущих веках!
Вот оно что!.. Толе почтительно понизил голос, подумал, жалобно покачал головой; вот оно что! Норне-Гест знал, что говорил. Но лично Толе было от этого не легче. Он сложил вместе свои большие бесполезные руки и опять задумался, покачиваясь и смежив веки. Наконец он опять глянул на Геста, занятый уже новой мыслью, от которой вот-вот готовы были брызнуть слезы из глаз:
– Эхо-то умерло!
Норне-Гест молча, удивленно смотрел на старца.
– Да, эхо умерло, – с робкой грустью объяснил Толе. Он не слыхал больше никаких голосов ни среди холмов, ни в лесу. Никакого отклика. Духи страны умерли.
Это было последнее свидание Норне-Геста с Толе. Из Ютландии скальд отплыл морем и пропал надолго.
НОВЫЙ ВЗГЛЯД
Он опять сменил дорожный посох на весло, сделал себе челн на берегу Лимфьорда, пустился в путь по Балтийскому морю и затерялся на реках материка, пробираясь к югу, в старые культурные страны Средиземного моря.
Когда реки превратились в горные ручьи, он вышел на берег и углубился в старые знакомые хвойные леса, в горы, откуда неподалеку одна от другой брали свое начало большие реки Европы; он остался совсем один, слился со старыми елями, с их тенями, ущемленными глубоко между гранитными глыбами, с временем, отмечаемым здесь лишь падением хвои с ветвей да протяжным шумом темных еловых вершин.
В горах стали ходить легенды о великом лесном духе, которого якобы видели некоторые люди, дровосеки и пастухи; они рассказывали о нем всякие страсти, хотя он ничем их не обидел.