— Его неказистые очки, — не вытерпел Петельников.
Кашина промолчала, видимо, согласившись.
— Да какой он мужчина? — удивилась Базалова громким отчетливым голосом, словно выступала перед судом. — Настоящий мужчина любит всех женщин. Ну, хотя бы многих. А он все свои сорок лет любит только одну свою Лиду. Мне бы такого мужа…
— Я тоже прошу слова, — сказал инспектор Леденцов, подняв руку. — Все тут говорили так, что якобы минус, а на самом деле плюс. Если сложить сумму плюсов да прибавить сумму минусов, то сумма…
— Короче, — предупредил начальник райотдела.
Леденцов покраснел, как и его волосы.
— Я хочу сказать, что плюс ко всему у него есть один минус…
— Как? — насупился подполковник.
— То есть минус ко всему у него есть один плюс, — окончательно сбился молодой инспектор.
— Какой же? — мрачно поинтересовался начальник райотдела.
— Сергей Георгиевич дает мне советы по поводу составления процессуальных документов, товарищ подполковник, — вдруг отчеканил Леденцов.
— Ага, — подтвердил Петельников, — вчера звонил по телефону и спрашивал, как правильно написать: «сосуд в виде рога» или «рог в виде сосуда».
— Ну и что Рябинин посоветовал? — заинтересовался прокурор.
— Рогатый сосуд, — буркнул Леденцов под взметнувшийся хохот.
Юрий Артемьевич опять встал, косясь на свой прокурорский китель, который сидел на нем как-то необязательно, словно он его одолжил.
— Еще выступать кто-нибудь будет? Тогда заключаю. Если перевести мысли говоривших на нормальный язык, то все мы, Сергей Георгиевич, желаем вам счастья и здоровья. А чтобы этот день не затерялся в вашей памяти, примите от коллег этот подарок.
Он взял со стола небольшой плоский сверток и зашуршал бумагой, которая опала на стул, как соскользнула. Теперь в руках прокурора была книга, неестественно блестевшая холодным блеском. Юрий Артемьевич понес ее перед собой осторожно, словно опасаясь разбить. Он поймал внизу горящую руку следователя и с чувством пожал ее.
— Эту книгу, Сергей Георгиевич, нельзя прочесть. Но ее содержание вы знаете назубок.
И вручил.
Сначала пальцы Рябинина ощутили холод и почти литую твердь. Затем на них легла некнижная тяжесть. И уж тогда глаза поняли, что у него в руке каменная книга — обложка из волнистой сургучной яшмы, родонитовый корешок и белая середина спрессованных страниц из полосчатого кварцита. Крупные золотые буквы секли мягкие волны яшмы: «Уголовный кодекс РСФСР».
— Хотите что-нибудь сказать? — спросил Юрий Артемьевич.
Рябинин хотел сказать. Он уже знал, что переполнен тем, о чем хочет сказать. Но эта переполненность была той силы, которая может выплеснуть слова пролитым фонтаном, как только что пробуренная скважина. Эти слова — не идущие для большого собрания, да и к этому кабинету не идущие, теснили друг друга, пытаясь вырваться. И вырвались в тот момент, когда в сознании мелькнули его дневниковые записи о забывших друзьях.
— Дурак я, — сказал Рябинин, собираясь еще объяснить, почему он дурак.
— Очень хорошо, — обрадовался подполковник. — Это самая умная и краткая речь, когда-либо слышанная мною.
— Товарищи, чествование закончилось, — объявил прокурор уже под шумок заходивших стульев.
— Нет, не закончилось, — почти тихо сказал Рябинин, но стулья его услышали и выжидательно уперлись ножками в пол. — Вечером прошу всех ко мне…
— И придем, — отозвался над ухом Петельников.
Из дневника следователя. Я не знал, что моя двухкомнатная малогабаритная квартира может вместить столько народу. Я не знал, что мой день рождения превратится в праздник. Я не знал, что моя Лида может быть душой общества. И самое главное — я даже не подозревал, что у меня столько друзей.
Мне сорок. Я замечаю, что у меня меньше стало желаний. Мне уже редко хочется мороженого, я уже не бегу в кино, меня уже не тянет купаться в августе… И не знаю, полетел бы я в космос, предложи мне ракету. Стареть это утрачивать желания, и поэтому с годами все меньше остается удовольствий. И видимо, в глубокой старости наступает то страшное время, когда человеку ничего не хочется — ну ничегошеньки! Но и в это страшное время у него остается одно вечное желание, на которое всегда не хватает жизни, — общаться с человеком, единомышленником, другом…