ушки им объяснили, что в деревне за эту махорку их будут поить парным молоком. И они по очереди ходят за ним. Идти недалеко, километра три, но бывает, и еще меньше — деды выходят с кринками навстречу. Про еду Женя писала часто. Чтобы мама не волновалась за ее "слабые легкие" и "наследственное предрасположение к туберкулезу". А сама, когда повар ей бухал два полных черпака каши или густых щей, думала о них — о маме, о тетке. Эту бы кашу туда, домой. Разбавили бы ее, и хватило бы всем. Но главное — она в каждом письме исписывала целый листок вопросами. Как она, мама? Сколько теперь ночных дежурств? Приходится ли все еще помогать в операционной, или Людмила Николаевна уже выздоровела и сама работает? Много ли тяжелых? Как Инга Петровна, Тося, Агафья Петровна? Что пишет дядя Саша? Как тетя Полина? Приходит ли Зойка? Одна или с Маринкой? Какие новые слова говорит Маринка? (Это она спрашивала и в письме к самой Зойке.) Если бы не стеснялась, спрашивала бы, что во дворе, на улице, во всем городе, — так хотелось все знать. Но пока она только писала, а сама еще ничего не получила. Конечно, понимала, что письма теперь идут медленно, что мама, наверное, еще только недавно получила ее письмо отсюда с номером их полевой почты. Но все равно ждала. А когда другие девчата уже начали получать, и вовсе невтерпеж стало ждать. Каждое утро просыпалась с мыслью: сегодня будет письмо! А когда наконец получила… Они затеяли постирушку, и Тамара пошла за водой. Возвращаясь, еще с порога крикнула: "Черновой и Великановой — письма!" Женя слетела с крыльца, выхватила у дневальной из рук письмо. Разодрала конверт — так не терпелось скорее прочесть. Было всего три листка… Но ведь мамин почерк! Строчки красивые, ровные. И слова ее, мамины. Женя старалась читать медленно. Каждое слово. Назавтра после ее отъезда получили письмо от дяди Саши. Он поздравляет ее с окончанием школы и спрашивает, какие в аттестате отметки. О себе пишет мало. Только что нога "как в старое мирное время". Они ему уже ответили. Если она сможет, пусть тоже напишет. Тетя Полина по-прежнему работает много. Организовала ребят и вместе с ними по утрам, до открытия библиотеки, приводит в порядок порванные книги — они их подклеивают, сшивают и даже от руки переписывают недостающие клочки страниц. В госпитале все по-старому. Все спрашивают о ней, передают приветы. А дальше — вопросы. Почти целая страница одних только вопросов. Не жарко ли в сапогах? Научилась ли наматывать портянки? С кем из девушек подружилась? Чем они занимаются в свободное время? На сколько недель рассчитаны их курсы? Как ей даются занятия? Не надо ли чего-нибудь прислать? Женя сидела с письмом в руке. Девушки стирали, Вера Михайловна шила Тамаре-большой юбку, из двух сделала одну. Потому что на рапорт старшины ответили, что индивидуальный пошив рядовому составу не положен и пусть сами изыщут возможность обеспечить курсантов женского пола и нестандартного роста полагающимся обмундированием. Изыскали. "В количестве двух юбок". Хорошо, что Вера Михайловна умеет шить. Когда она сидит опустив голову и волосы перевязаны ленточкой, они совсем не похожи на мамины. — Женя, стирать будешь? Вода стынет. — Буду! На письмо она ответит завтра. Напишет об этой постирушке. И как обрадовалась письму. И как не терпелось скорее прочесть. Еще обязательно попросит, чтобы мама писала не только о тете Полине и дяде Саше. Чтобы побольше о себе. И главное, чтобы не волновалась, если некоторое время не будет письма, — их уже, наверно, скоро отправят на фронт.
7
Что она уже на фронте, Женя поняла не сразу. Она шла с Людой и Тамарой по деревенской улице. В одном дворе голые по пояс солдаты мылись у колодца. В другом сидели полукругом под навесом, а командир им что-то зачитывал. Правда, по той стороне улицы стояли под натянутыми маскировочными сетками танки. Но одни, без солдат. Только у самого крайнего примостился усатый сержант и что-то писал. Наверно, письмо домой. Им надо было в конец деревни. Шофер, который их подвез, объяснил, что санитарный взвод танковой бригады они и без расспросов найдут. Еще издали увидят — единственный тут новый дом, школа. А на калитке — флажок с красным крестом. "Вывозят раненых ночью, а то днем немцы простреливают дорогу". Во дворе школы под деревьями сидели и лежали раненые. Навстречу шел высокий военврач третьего ранга. Люда ему отрапортовала, что они "в составе трех санинструкторов прибыли в распоряжение…". А он ответил совсем не по-военному: — С прибытием вас, девушки. — И повел вокруг здания, мимо горы составленных у стены друг на друга парт к маленькому домику на заднем дворе. Открыл дверь и пропустил их вперед, в единственную комнату с голыми тюфяками на полу. — Устраивайтесь. — И почему-то добавил: — До вас тут никто не жил. Только один тюфяк был застелен. Рядом с ним стояла парта, вместо тумбочки. Из дырки для чернильницы торчал узкий обломок зеркала. В ложбинке для ручки — гребешок, мыльница, зубная щетка. А внутри, в самой парте белела стопка личного белья. Военврач вышел, и Люда бросила свой вещмешок на крайний тюфяк у стены. А Женя смотрела в окно, как военврач идет по двору. Туда, где раненые. Ночью их увезут. "А то днем немцы простреливают дорогу". Значит, немцы совсем недалеко. А они вот занимают тюфяки, в деревне солдаты просто моются у колодца. "До вас тут никто не жил…" Там, на курсах, ей почему-то даже в голову не приходило, что до нее на той же кровати спала другая девушка, что уже целый год там каждый месяц другие. Потому, что оттуда уезжали. А если тут пустеет… Во дворе сидят те, кому они должны помогать. — Пошли! — И сама удивилась, что словно дала команду. — Куда? — Тамара с Людой даже не поняли. — Туда, к раненым. — Но они же все с повязками. — Все равно. Им нужна не только медицинская помощь. — Она это сказала совсем как мама. Тогда. Они шли из госпиталя, в первый день. "Я хотела, чтобы ты, здоровая, научилась их понимать…" Вечером она напишет маме, что вспомнила ее слова. Что все время думает о ней. И про военврача, как сам повел их устраиваться. И еще — чтобы о ней не беспокоились, здесь тихо. Оставив вещмешки, они догнали военврача, и Люда почему-то опять доложила, что явились "для исполнения своих обязанностей". Он улыбнулся, спросил, как их зовут. Тамару с Людой попросил (так и сказал: "прошу вас") обойти всех, которые тут, во дворе, а ее — наведаться в учительскую, там тяжелые. Она заторопилась. В первое мгновение ей показалось, что вбежала в свою школу. Конечно, не в свою, но здесь все так же… Слева вешалки. Только бачок для кипяченой воды стоит в углу. А у них — под окном. Свернула налево. На первой двери висит табличка. "Учительская". А под нею еще написано мелом "палата". "Учительская палата"? Она открыла дверь. Прямо на полу, на тюфяках, вдоль обеих стен и под окном лежали раненые. Тяжелые. Женя двинулась в угол, где накрытый шинелью лежал майор. — Товарищ майор, разрешите обратиться… Не открыл глаз. — Товарищ майор… Она опустилась на корточки. Дышит. Только очень бледный. И руки белые… Вдруг ей показалось, что его руки еще больше бледнеют. Женя вскочила. Понимала, что должна казаться спокойной, пройти мимо остальных лежащих медленно. Но не могла. Выбежала. И по коридору бежала. И по двору. Подлетела к Тамаре: — Где военврач? — Не знаю. Сама увидела, он выходил из калитки. — Товарищ военврач! — Она бросилась догонять. — Там майор… который в углу на тюфяке в красную полоску… — Зачем она это говорит? Военврач сразу заспешил обратно. Она шла рядом, старалась не отстать. — Подожди тут, — сказал он уже в коридоре, у самой двери. — Но, может быть, я нужна буду? — Тогда позову. — Вошел. Закрыл дверь. Она прислушалась. Было тихо. Военврач не звал. Вдруг громко стукнули. В том конце коридора. Женя обернулась, хотела попросить, чтобы тише, но там солдат с одним костылем, держась за стенку, тяжело прыгал на одной ноге. Вторую, забинтованную, держал на весу. Женя рванулась помочь ему. — Подождите! Он оторвал от стены руку, и Женя даже пригнулась — с такой силой он оперся. А когда прыгнул, больно вдавил плечо. Она очень старалась напрячься, как при стрельбе, чтобы не так было больно. — Тяжелый я, — посочувствовал он. — Ничего… Опять прыгнул. — Знаю, что тяжелый. Но фриц, будь он проклят… А до двери еще много таких прыжков. Наверно, двадцать. Потом пока сойдут с крыльца. Пойдут по двору… Обратно она бежала. Болело плечо. Будто так и осталось вдавленным, ниже правого. Наверно, военврач звал. А ее не было. Чуть не налетела на него — он как раз выходил. — Ну как? — И сразу стало стыдно. — Извините, пожалуйста. — Ничего. Лучше позвать лишний раз. Она смутилась не поэтому… А потому, что спросила совсем как бабушка. Давно, когда маме делали операцию, а они ждали внизу, как только по лестнице спускался кто-нибудь в белом халате, баба Рина вскакивала навстречу: "Ну как?" — Побудь там. Только майору, если придет в сознание и попросит пить, не давай. Нельзя ему. Значит, ранение в живот. — Остальным можно? Он кивнул. Майор все так же лежал с закрытыми глазами. Не чувствовал, что она стирает ему со лба росинки пота. Зато второй, сержант, накрытый шинелью, еще издали чувствовал ее приближение, хотя ничего не видел — забинтована вся голова. Будто не голова это, а сплошной марлевый куль. Только оставлены открытыми ноздри и рот. И каждый раз, почувствовав, что она подходит, даже не к нему, а к кому-нибудь рядом, тихо спрашивал: — Скоро ночь? И Женя каждый раз оглядывалась на окно, хотя знала, что солнце еще и до полуденной высоты не добралось. Его сосед — наверно, очень высокий, на тюфяке не умещается — наконец не выдержал: — Ну что ты заладил — скоро, не скоро. Еще осточертеет тебе тьма. — Нет! — закричал сержант неожиданно громко. — Мне спасут глаза! Слышь, спасут! Женя понимала, что тоже должна… Что должна сказать то же самое. Но только спросила: — Хотите пить? Не то сказала ему, совсем не то. Сержант умолк. Его губы сжались. Крепко. Может, чтобы удержаться, опять не спросить: "Скоро ночь?" Ей и самой казалось, что время тянется бесконечно долго, что солнце все на том же месте, а она здесь уже очень давно. Ходит между тюфяками. Майору вытирает пот со лба. Солдату под окном подает воду. Его соседу с перебинтованными руками помогает закурить. А невидящему сержанту на его нетерпеливое: "Скоро ночь?" — все так же отвечает, что не очень… Вчера, еще только вчера они были совсем здоровые. Майор, наверно, отдавал команды. А сержант ходил с непокрытой головой, ветер теребил волосы, и он видел. И этот, высокий, который не умещается на тюфяке, может быть, мылся в том дворе, голый по пояс. А тот, с перебинтованной грудью — ему даже дышать больно, — тоже сидел около танка и писал домой письмо. Еще вчера они были такие же, как все. Вчера… Их вынесли с поля боя. И перевязали. Этому, высокому, наложили шину. На курсах она училась этому — перевязывать, выносить, оказывать первую помощь. И почему-то совсем не думала, что с ними будет потом. Ночью их увезут отсюда. В госпиталь. Но если врачи не смогут… Мама же иногда говорила: "Врач был бессилен". И этот сержант теперь уже всегда должен будет спрашивать у других, скоро ли ночь. Ходить с поводырем. Или выстукивать перед собой дорогу палочкой. А главное — ему все время будет темно… Женя закрыла глаза. Но сразу открыла — так это было страшно! А этот, с шиной на ноге… Если раздроблена кость, ему ампутируют ногу! И вместо ноги будет круглая деревя