Сэмюэль занимает место на трибуне и все отрицает. Признания определенно подделаны Манси, который ненавидит Питера и тащит его на допрос каждый раз, когда роняют булавку в Южном Ланаркшире. Питер не покидал дом ни разу, когда были совершены все те преступления, Сэмюэль прекрасно это помнит. Манси непрерывно травит Питера. Питер был дома в ту ночь, когда убили Энн Найлендс, и в ночь гибели Уоттов – тоже. Полиция пытается арестовать его уже целую вечность. Инспектор Гудолл из города – идиот. После каждого из тех убийств Уильям Манси приходил к ним домой с некомпетентным обыском. Копы Южного Ланаркшира регулярно признавались Сэмюэлю: они знают, что Питер невиновен. Они здесь только для того, чтобы ублажить своего босса. У старика Манси пунктик насчет Питера – потому, что тот такой умный.
Сэмюэль говорит об одном из ордеров на обыск, касающемся убийства Уоттов, и лорд Кэмерон перебивает, чтобы спросить:
– Разве этот конкретный ордер, касающийся убийства Уоттов, не имеет отношения также и к убийству Энн Найлендс?
Сэмюэль не может припомнить.
Лорд Кэмерон ему не верит.
– Полагаю, как раз это засело бы у вас в голове, если у вас побывала полиция с ордерами за убийства.
Ну, Сэмюэль не может припомнить точно.
По подсказке Питера он вспоминает, что, когда ему показали ордер, он был без очков и прочитал бумагу вроде как второпях.
Лорд Кэмерон спрашивает, почему он заявил, что перчатки из овчины достались ему от кузена из Америки, в то время как их подарил Питер? Сэмюэль отвечает, что волновался и не знает, почему он солгал.
Лорд Кэмерон замечает, что теперь он не волнуется, ведь так?
– Нет, теперь я не волнуюсь.
Что ж, говорит Кэмерон, может, теперь Сэмюэль сумеет изложить суду свои резоны? Сэмюэль все-таки не знает. Просто не знает, и всё.
Его спрашивают, арестовывали ли его когда-нибудь, и он снова лжет: нет, не арестовывали.
Его спрашивают о заявлении: «Я не знаю, что заставляет меня совершать такие ужасные поступки», и Сэмюэль говорит Питеру:
– Ты НИКОГДА не делал подобных заявлений.
Но теперь все знают, что Сэмюэль – лжец. Никто толком его не слушает, кроме Питера, который слышит то, что хочет услышать. Он кивает и улыбается, кивает и улыбается, и говорит отцу: «Большое спасибо».
Глава 18Вторник, 14 января 1958 года
Прошло полтора месяца с тех пор, как Уотт и Мануэль кутили вместе всю ночь. Прошло восемь дней с тех пор, как нашли тела Смартов.
Питер Мануэль провел в полицейском участке Гамильтона четырнадцать часов. С ним никому не разрешалось разговаривать. Он знал, что все следуют приказам, потому что когда он просил чая, покурить, адвоката, раздражал кого-то, дразнил или угрожал, в ответ он получал всего лишь брошенное вполголоса ругательство. Это для него пытка. И полицейские это понимают.
В девять часов утра его в полном молчании выводят из камеры и ведут вниз по лестнице в длинную подвальную комнату, облицованную голым бетоном. Здесь сыро и холодно.
Мануэля заставляют встать в шеренгу из пяти человек для опознания. В комнате так холодно, что пар от их дыхания висит перед их ртами, влажный и густой. Во время опознания все стоящие в строю угрюмы. Никто не смотрит друг на друга, что означает – по меньшей мере один из них коп или работает на копов. Пять человек ждут, игнорируя друг друга, выдыхая облачка пара, переминаясь с ноги на ногу, чтобы согреться.
В дальнем конце комнаты открывается дверь. Входит крошечный парнишка лет шестнадцати, в длиннополом пиджаке с вельветовым воротником и рубашке с широким воротом. Он пижон. Его волосы гладко зачесаны назад. Мануэль уже где-то видел его. Парень все время хихикает, но глаза у него испуганные.
Понукаемый копами, он идет вдоль шеренги мужчин, разглядывая их, а потом хихикает, повернувшись к полицейским: «Хи-хи-хи».
Инспектор Гудолл спрашивает – и голос его звучит, как лай, потому что отдается от бетона:
– Вы видите человека, который тратил банкноты с последовательными номерами в баре-салоне отеля «Оук» в день Нового года?
«Хи-хи!» Парень прикасается к руке Питера, а потом отдергивает свою руку, как будто обжегшись.
– Он? – спрашивает Гудолл.
– Хи-хи-хи, да. Это он.
Теперь Мануэль узнает парня. Тот работает за стойкой бара в отеле «Оук». Он работал в баре в новогодний день после убийства Смартов. Питер тогда там был, но на работе этот парень не одевается, как пижон. Тогда он выглядел нормально. Мануэль помнит, что напился в тот день. Помнит, как зачитывал цифры бармену. Он красовался, показывая, что у него есть деньги, но притворялся, будто только что заметил цифры, потому что номера шли один за другим по порядку, и это было необычно. Он дал парню пять шиллингов на чай.
Словно осознав это, бармен бормочет: «Извините», когда его ведут обратно к двери.
Мануэль выходит из ряда других мужчин, но Гудолл велит ему оставаться на месте. Он говорит только:
– Стой, где стоишь.
Входит еще один свидетель. Это маленький сердитый мужчина. Его уже завели копы, и он рвется прямиком к Питеру.
– Этот! – кричит он, уставившись Питеру в лицо. – Это он!
– Это один из людей, которых вы видели, когда они ехали по Шипберн-роуд в канун Нового года?
– Да! – кричит сердитый мужчина. – Это один из двух человек.
Один из двух человек. Питер это слышит. Его отводят обратно в камеру.
И снова с ним никто не разговаривает. В конце концов, спустя два часа, проведенных в одиночестве и молчании, его отводят в комнату для допросов.
Входят инспектор Гудолл и Уильям Манси и садятся напротив него. Гудолл из отдела уголовного розыска: городской коп. Манси – сельский, он живет в Ланаркшире. Им приходится работать вместе, и ни один из них этому не рад. Гудолл и его боссы думают, что копы Ланаркшира – эдакие войска местной обороны[59], по сути, масонская ложа с факелами.
Инспектор Гудолл ведет себя спокойно и нейтрально. Он – наблюдатель. Он высокий и с желтоватой кожей. Старший инспектор Манси – мясистый мужчина с квадратной челюстью. У него военная выправка и он говорит, как сердитый главный сержант. Он ненавидит хаос, беспорядок и когда что-то идет не так, как ему хочется. Но больше всего он ненавидит Мануэля. Его люди называют это «мануэлизм». Он пытается арестовать Мануэля за каждое серьезное преступление, которое случается на его участке. По чести говоря, он ненавидит всех маленьких грязных преступников Южного Ланаркшира, но Питер – его особая одержимость.
Впервые Манси арестовал Мануэля по обвинению в краже со взломом, когда тому было всего девятнадцать. Он ненавидит Мануэля за то, что тот гасит окурки о подлокотники кресел, ест еду своих жертв и растирает ее по ковру, залезает на чисто застеленные кровати в грязных ботинках. Он оскверняет дома, в которые вламывается.
Манси здесь как дань вежливости, но не он здесь главный. Здесь распоряжается Гудолл, а Манси приходится сидеть и слушать.
Питер спрашивает о своем отце. Сэмюэля нынче утром забрали копы, когда проводили в доме обыск. Отец все время угрожал копам своим депутатом, какими-то бумагами и мешал обыску до тех пор, пока полицейские не нашли перчатки и не воспользовались ими как предлогом, чтобы выволочь его из дома и запихать в машину. Мануэль не знает, что случилось потом.
Они игнорируют его вопросы и предъявляют ему показания свидетелей.
– Вас видели, когда вы ехали в машине от своего дома. Мистер Смарт в канун Нового года получил зарплату. Ему заплатили банкнотами с последовательными номерами. У нас есть список этих номеров. В «Оуке» вы тратили именно эти банкноты. У нас есть свидетель.
Питер ничего на это не отвечает. Он спрашивает о своей семье.
– Питер, – говорит Гудолл, – мы арестовали твоего отца за то, что он вместе с тобой вламывался в дома. Он в Барлинни. Воображаешь, что чувствует твоя бедная мать? Она сейчас там, дома, без твоего папочки.
Манси улыбается. Гудолл улыбается. Им очень нравится эффект, который это производит на Питера.
– Бедная леди, – ухмыляется Манси, наслаждаясь тем, что берет верх.
Гудолл говорит:
– Тебя видели свидетели, когда ты ехал в машине от Шипберн-роуд утром Нового года.
– Я был не один.
Гудолл выпрямляется. Манси откашливается. У него дергается щека, как будто ему не полагается ничего говорить, но он заглотнул наживку и не может удержаться:
– Кто был с тобой?
Теперь Питер берет верх, а они его слушают.
– Кое-кто. Он попросил помочь ему обследовать место вокруг дома, чтобы потом в него вломиться. Я там живу. Я знаю те места. Он был со мной в машине. На Новый год он расплатился со мной теми банкнотами с последовательными номерами за то, что я выполнил его просьбу.
– Кто этот человек?
– Кое-кто, кого вы знаете.
Он рассказывает, а Гудолл и Манси смотрят друг на друга. Манси взволнован. На верхней губе Гудолла – капельки пота.
Они доверительно понижают голоса.
– Питер, – спрашивает Гудолл, – как думаешь, ты сможешь указать на него на опознании?
Сейчас десять тридцать вечера. Питер Мануэль стоит за дверью, и ему объясняют процесс опознания.
– Ты должен прикоснуться к его руке, понимаешь?
Он прекрасно все понимает. Почти смешно, что они все это ему объясняют.
Манси забавно дышит, как будто может вот-вот рассмеяться. Гудолл ухмыляется, и даже детектив-сержант Браун, главный начальник отдела уголовного розыска, приходит, чтобы понаблюдать из коридора. Мануэль не понимает, почему его обвинение кажется им смешным.
Дверь открывается, и Питер входит в бетонный подвал.
Пять человек стоят в ряд – пьяница, коп и еще трое. Мануэль медленно идет вдоль ряда и останавливается рядом со шквалом цвета и узоров одежды. Он кладет руку на плечо Дэнди Маккея.
Манси с сияющими глазами гавкает:
– Ты утверждаешь, что этот человек попросил тебя показать ему бунгало на Шипберн-роуд с целью грабежа со взломом?