– Мы не исключаем никакие варианты.
– Но у вас должна быть гипотеза.
– Буду с вами честен, миссис Барнетт: скорее всего, ваша сестра с семьей попали в аварию. Потому и пропали.
В трубке раздалось слабое потрескивание.
– Ясно. Но тогда почему автомобиль до сих пор не нашли?
– Местность на Западном побережье скалистая. Миссис Барнетт, если бы вы видели своими глазами, вы бы поняли. Горы, реки, буш – то, что у вас зовется лесом. Береговая линия. Там есть места, где машина может съехать с дороги и угодить туда, где ее никто не найдет. Или найдет, но нескоро.
Повесив трубку, Сюзанна встала в прихожей, прижалась лбом к стене и закрыла глаза. В ушах до сих пор слышался слабый телефонный треск. Тогда она впервые представила Джулию с детьми в искореженной машине. Она еще ни разу не видела Западное побережье Южного острова, поэтому представила машину в чистом поле рядом с живой изгородью на фоне типичного английского пейзажа, что потом, по прошествии времени, казалось ей полной нелепицей.
Подготовка заняла три дня; она носилась на чистом адреналине. Взяла отпуск в небольшой юридической фирме, где работала секретаршей. Камерону тогда было шестнадцать, а Тиму – четырнадцать; она отправила их к матери Уильяма. Мальчики были, мягко говоря, не в восторге. «В шторм любая гавань хороша, – ответила она. – Даже гавань по имени Агнес». Они возражать не стали. Знали, что случилось, и видели, что она места себе не находила.
Ровно через два дня они с Уильямом сошли с самолета в Новой Зеландии. Артур взял отпуск в университете и присоединился к ним в Крайстчерче на следующий день. Исчезновение Чемберленов попало во все новости; об этом писали в газетах и кричали по телевидению. К моменту их прилета интерес поутих, но с их появлением всколыхнулся снова. Не прошло и нескольких часов с их приземления в Новой Зеландии, как у Уильяма состоялся долгий разговор с несколькими репортерами в лобби отеля. Хотя Джулия была родной сестрой Сюзанны, она предоставила мужу общение с прессой. Вечером она увидела его на телеэкране; вид у него был мрачный, залысины на лбу блестели в ярком свете прожекторов.
Все казалось нереальным. Вместо весны вдруг настала осень. Ее окружали люди, говорившие со странным акцентом; она ела когда придется и бродила по широким улицам, застроенным деревянными домами. Джетлаг усугублял положение. Она не думала, что разница во времени так сильно на нее повлияет; вставала в четыре утра и уже к обеду чувствовала себя без задних ног.
Полиция приписала им особого сотрудника «по связям с семьей пропавших». Крупный молодой человек со шрамом от операции по исправлению заячьей губы.
Он почти ничем не мог быть им полезен. Чемберлены провели одну ночь в своем новом доме – дорогом арендованном особняке в престижном пригороде Веллингтона. На следующий день Джон поехал в банк и обменял триста фунтов на новозеландские доллары. В тот же день арендовал машину – голубой седан «форд фермонт» последней модели.
Два дня спустя Чемберлены сели на паром из Веллингтона до Южного острова и высадились на берег в городке под названием Пиктон. Жилье не бронировали. Их вспомнил матрос с парома. У них спустилась шина, он помогал менять покрышку. В агентстве по прокату автомобилей в графе «предполагаемый маршрут» Джон написал «по окружности Южного острова». Только муж Джулии мог написать «по окружности» вместо «вокруг», подумала Сюзанна. Полицейские записали телеобращение и вышли на официантку из Фокс-Глейшира.
Сюзанна, Уильям и Артур сели в арендованный автомобиль и отправились из Крайстчерча в Хокитику, маленький городок на Западном побережье по другую сторону хребта, где располагался базовый лагерь поисковой группы. Городок стоял на берегу, но горы тоже были недалеко, как и у всех населенных пунктов Западного побережья. Горный хребет рассекал Южный остров пополам, как гребень – спину динозавра. Уильям пошутил, что на главной улице Хокитики можно выстрелить из пушки и ни в кого не попасть.
– И даже если попадешь, они скажут спасибо.
Сюзанна уже слышала эту шутку; он не только что ее придумал. Но ее муж был прав: городок напоминал декорацию к вестерну. Впрочем, ей нравилась окружавшая их суровая красота. Серые океанские волны решительно накатывали на галечный берег. Вдоль линии прилива валялся плавник. Местные вскоре узнали, кем были приезжие. Сюзанну останавливали на улице и угощали пирогами, печеньем и замороженным снетком в вощеной бумаге. Эту крошечную тонкую серебристую рыбку местные ловили сетью в устье реки.
Полицейские, кажется, не сомневались, что проводится операция по поиску останков. Уильям и Артур склонялись к тому же мнению. Считали, что машина Джона и Джулии потеряла управление, съехала с дороги и все находившиеся в ней погибли. Иначе о выживших давно бы стало что-то известно.
– Надо быть реалистами, – сказал ей Уильям в первый же вечер. Он раскладывал содержимое своего несессера на полочке в ванной мотеля. Сюзанна стояла в дверях.
– Но нельзя исключать, что они еще живы, – возразила она.
– Лучше исключить. Зачем надеяться напрасно?
Глава одиннадцатая
22 мая 1978 года
Машина притормозила, и Сюзанна выглянула в окно. Она сидела с пассажирской стороны; они находились где-то севернее крошечного городка Хааст и направлялись на юг, к перевалу. Остановились у очередного двухполосного моста. Даже на главной трассе тут часто попадались места, где машинам приходилось останавливаться и уступать дорогу. Около мостов стояли таблички с названиями рек. Некоторые названия были на языке маори – Паринга, Моераки, – но с такой же частотой встречались реки Купер и Салливан. А иногда река называлась и вовсе по-простонародному, например Мутнянка.
– Бухта Харрис, – прочла она. – Остановись.
Уильям съехал влево, встав на обочину двумя колесами, но мотор не заглушил. Сюзанна развернула на коленях карту. Это была подробная топографическая карта; она купила ее в магазине для охотников и рыболовов в Крайстчерче. Такими картами пользовались альпинисты и бывалые походники. Вся карта была исчеркана пометками красной шариковой ручкой. Она также записывала подробности их поиска в блокнот, лежавший на полу у нее под ногами.
– Кажется, мы тут уже искали, – заметил Уильям. – Пару недель назад, когда только приехали.
– Нет, – ответила Сюзанна. Как он пришел к такому выводу? Не удивительно: трасса, мосты, буш – местность выглядела очень однообразно.
– Ты уверена? Место кажется знакомым.
– Мы тут не останавливались. Я все записываю, – Сюзанна ткнула пальцем в карту; жест получился сердитым, а голос слишком агрессивным. Надо быть аккуратнее. Очередная ссора ни к чему не приведет. Она заводилась отчасти оттого, что было слишком жарко – задохнуться можно от жары. Уильяму нравилось, когда в машине «тепло», как он это называл.
Сюзанна на несколько дюймов опустила окно и впустила струю холодного воздуха. Эмоции накалились. До отъезда из Новой Зеландии оставался всего один день, а они ни на шаг не продвинулись в поисках Джулии и ее семьи. Завтра им еще затемно предстояло пуститься в обратный путь в Крайстчерч, а вечером сесть на стыковочный рейс до Лондона.
Позади нее сидел Артур и дышал медленно и натужно. Как обычно, от него воняло табачным дымом, которым пропиталась вся его одежда; запах дыма, наверное, въелся даже в кожу. Сюзанна не сомневалась, что трубка – выпендреж, театральный атрибут университетского преподавателя, как борода и шерстяные пиджаки, чьи карманы были набиты принадлежностями для курения трубки. Она глянула в зеркало заднего вида; Артур почесал горло, поросшее неряшливой черной щетиной.
– Где мы? – спросил он и наклонился вперед.
Уильям повернулся к нему вполоборота:
– Бухта Харрис.
– Ясно, – ответил Артур, будто это название что-то для него значило.
– Сюзанна говорит, мы тут еще не были.
– Не были.
– Ну да, конечно, если ты так считаешь. Надо выйти и осмотреться, но это в последний раз. Скоро стемнеет.
Осенний воздух был таким холодным, что у Сюзанны изо рта вырывались клубочки пара. Густой и вязкий воздух Западного побережья можно было дегустировать и оценивать на вкус, как друзья Уильяма оценивали вино. Воздух, океан, горы, деревья… Таких деревьев она в жизни не видела. В самолете она читала путеводитель по Новой Зеландии, где говорилось, что Западное побережье относится к субтропикам. Вспомнился ботанический сад Кью-Гарденз, ухоженные пальмы всевозможных сортов, тщательно подобранные по высоте, чтобы на них было приятно смотреть. В первый же час пребывания на Западном побережье она убедилась, что это была жалкая пародия на настоящий субтропический лес. Здешний лес был бескрайней непролазной чащей. Деревья, папоротники, лианы и мхи сплетались в густой лабиринт. Этот лес ее пугал.
Артур стоял у машины и теребил трубку. Уильям смотрел на воду с моста. Сюзанна подошла к нему. Вода в реке непрерывно шумела, будто рядом работал насос высокого давления.
– Что-нибудь видишь? – спросила она.
Он прижал ладонь к уху.
– Что?
– Видишь что-нибудь?
Уильям покачал головой. Она подошла к невысокому ограждению. Внизу тянулось узкое ущелье, по которому текла глубоководная река, испещренная валунами. Уильям потянулся к ней, но, видимо, передумал; его рука зависла в воздухе, и он ее опустил. Сюзанна притворилась, что не заметила, и указала вниз по течению.
– Что за этими камнями? Отсюда не видно.
– Там ничего нет.
– Хочу убедиться.
Переступая с камня на камень, она направилась к воде. Уильям что-то крикнул ей вслед, но она сделала вид, что не слышала. Она потеряла счет скалистым ущельям под мостами, в которые вглядывалась за последние пару недель, ожидая увидеть покореженные обломки голубого «форда». Уильям с Артуром придерживались мнения, что авария случилась у океана, и считали, что машину Чемберленов отнесло течением в открытое море, на глубину. На трассе, идущей над Тасмановым морем, действительно было много опасных поворотов, но вдоль края дороги там тянулось низкое красно-белое деревянное ограждение. И оно нигде не было сломано. Этого Уильям с Артуром объяснить не могли.