Волновало не только принятое решение, но и будущее, ибо минуло три месяца, и мы пошли на уступки, “спасая”
Комиссию от разгрома. Ну и сколько же надо расстрелов, чтобы нам самих себя теперь спасать?
Да и адекватна ли цена, которую мы платим за свое спокойствие, посылая человека на казнь?
Очевидно, что ситуация, когда мы ввели “свой мораторий” и три подряд месяца не казнили, была чревата скандалом. Но много опасней стало, когда мы вступили на путь казней.
Внешне-то вроде бы ничего и не случилось, кроме того, что один из ублюдков понесет заслуженное наказание. И осудил его по закону суд, это он, а не мы приговорил к расстрелу.
Все так, а настроение испортилось, и даже жена, пришедшая с пляжа – от нее пахло свежестью, морем, – произнесла спокойно: “А я, между прочим, согласна с вашими, кто голосовал за казнь: их же надо уничтожать!
Вы, что же, и ростовского маньяка собираетесь миловать?”
Довод был неотразим.
Но спал я плохо.
А первое, что увидел по приезде, было торжествующее, вдохновенное лицо Вергилия Петровича, который произнес не без пафоса: “Ну, что же, лед, как говорят, тронулся… Господа заседатели! А я, между прочим, вам из двадцати одного дела (цифра-то какая!) уж подберу дельце, которое нисколько не хуже. Ну, а Филатов станет для нас эталоном, что ли…”
Новогодние спичи
На просторном “пуговском” столе вразброс на общепитовских тарелках немудреная закуска: колбаса да сыр, да маслянисто рыжеватые шпроты, положенные на кусочки черного хлеба и для красоты посыпанные зеленым лучком. Пили водку. А Булат пиво. Разговор был о разном, но далеко от наших проблем не уходили.
Один из собеседников поинтересовался, заглядывая мне в лицо:
– Вы тоже сказали, что наша казнь этого… Ну из
Мытищ, своевременная?
– Нет, я этого не говорил.
– Но вы же что-то говорили?
– Да. Я сказал, что боялся, что вы это решите без меня.
– Но разве не ясно, что он был откупом для других? -
Так было произнесено.
– Ты был, наверно, удовлетворен? – повторил мой сосед.
Я подумал, что он не столько очищался сам, сколько подравнивал под себя других.
Психолог, человек чуткий, совестливый, как-то по-особенному грустно констатировал:
– Да, я замаран в этой истории.
– И ты, Фазиль?
– Милосердие непонятная категория, – отвечал тот. – Я думаю, что она от Бога.
Академик покачал головой.
– Почему-то в нашем веке больше всего писателей, у которых нравственность и талант не совпали… Алексей
Толстой, например!
Священник произнес что-то о поисках и про исход евреев к обетованной земле, о том, что нужно другое поколение, внутренне свободное, без предрассудков…
Самый большой дефицит люди… Честные люди. Их так мало!
А Старейшина рассказал об Аркадии Гайдаре, о том случае, когда, командуя полком, он, почти мальчишка, расстрелял невиновного мужика… Ну а в целом это был несчастный и добрый человек.
Старейшина добавил: “Я знал только двух людей, за которыми бы пошли дети… Он да Корней Чуковский… -
И еще про Сталина: – Я не знаю ни одного человека, даже в те времена, когда он был еще никем, кто бы его любил… А его соратник мне рассказывал: играют дети, люди веселятся, а он войдет и наступает молчание. В нем было черное поле!
– Обаятельность темной силы, – сказал Психолог.
– Вы знаете, на чем держится лидер? Любой? – спросил
Старейшина. – На беспределе. У него нет границы ни в чем. – Последние слова он подчеркнул. И тут же заговорили о Хасбулатове, в то время спикере
Верховного Совета, о его антиобаянии.
Почтальон промычал в бородку:
– Чуть что, кричит: “А ты что ходишь тут? Езжай к своим избирателям!” Ему не приходит в голову, что это относится и к нему, да их у него и нет… Его же выдвигали якобы чеченцы…
Переключился разговор на Ельцина, и Фазиль с удивлением отметил, что он ведет затворническую жизнь… Выступит, как прорвется, и исчезнет!
Фазиль прочитал стихи. Смысл: дети объединяются с детьми, негодяи с негодяями, и только мыслящий тростник стоит одиноко, существует сам по себе…
Академик заметил задумчиво, что наша Комиссия последний островок идеализма. То же, что мыслящий тростник…
А Фазиль снова вернулся к теме Президента, дескать, он, по-видимому, не сильный человек, а к власти пришел благодаря гонению на него… И спросил с удивлением:
“Правда, что он пьет? В двенадцать ночи заканчивает работу, потом, значит, наливает?..”
– А Ельцин сам подписывает документы? – спрашивает кто-то.
– Смотря какие?
– Ну, о смертниках?
– Может, и сам… Да у нас ведь, кроме Филатова, еще никого и не казнили…
За столом неуютная тишина.
Академик через стол поинтересовался:
– А вам случайно не известно, когда… – Он помедлил, не желая, видимо, произнести слово “казнь”.
– Известно, – отвечал я, зная, что меня сейчас все слушают.
Я и правда не поленился сходить в ту самую комнату, где хранятся дела смертников, и посмотрел на крошечный листочек в папке с крупной буквой “Р”, ставящей в этом деле последнюю точку.
– Филатова, – сказал я громко, – расстреляли 16 сентября 1992 года.
И снова наступила тишина. Занялись кто чем, кто рюмкой, кто закуской. И стало вдруг понятно, что год, который мы провожаем, для всех нас не прошел бесследно.
Это наши маленькие праздники (Булат)
После короткого выступления в российском посольстве, в
Бонне, мы спустились в здешний бар, Окуджава, Разгон и другие, чтобы за кружкой пива посидеть, потолковать о жизни. И в этот момент прозвучал звонок из Кельна от
Льва Копелева, он даже не просил, он требовал к нему приехать.
Помню, нам долго не давали машину, пугали обледенелой дорогой (дело было зимой). Но Копелев настаивал, даже дозвонился до посла, и мы трое: Разгон, Булат и я – рванули (другого слова не придумаю) к Леве.
Встречали нас шумной компанией, там были немцы, дальние и ближние родственники, знакомые и друзья… И всем хватало места.
Почти так, как у него в доме на Красноармейской. И мы всю ночь до утра пили и вели разговоры, это были страсти по России… До утра… Ах, как душевно мы тогда посидели!
Наша поездка в Германию была организована Копелевым, который связался с министерством юстиции и уговорил их принять “помиловочную” комиссию.
“Помиловка” – словцо специфическое, из лексики заключенных.
Мы ездили по тюрьмам, слушали лекции по правовым вопросам, встречались с судьями, работниками юстиции, полицией и даже что-то конспектировали.
Немцев волновал тогда вопрос о штази, то есть о доносчиках и стукачах… Мы аккуратно вписывали в блокнотики всякое цифирье, записывал и Булат, посиживая в сторонке.
Впрочем, вскоре выяснилось – стихи.
Обсуждали донос и стукачество и сошлись, между прочим, на том, что и здесь обязательно качество и порядок – а совесть потом…
Булат спросил лектора (мы пытались его “оживить”), а как, мол, с интеллигентностью? У юристов?
– Основная задача юриста – точно сформулировать вопрос, – отвечал лектор…
– А голова на что? – продолжал допытываться Булат. В такие минуты он и сам становился жестким, суховато дотошным.
– Ну, – задумался лектор, – скорей тут нужны знания…
– А талант? – настаивал въедливый Булат. – Талант в чистом виде?
Ответа на такой вопрос он так и не получил.
Но не всегда он был прямолинеен в вопросах.
На встрече в “земельном” суде вдруг спросил: “Если бы я был шпион, сколько бы мне не жалко дать срока?” -
“Вас бы передали в Высший земельный суд в
Дюссельдорфе”, – вполне серьезно отвечал судья. “Ну, я там уже был”, – протянул Булат, имея в виду тюрьму, которую мы посетили.
После лекции, где нам долго объясняли, что суть всех законов Германии – это защита человека от государства, он протянул со вздохом:
– Законы-то везде хорошие… Главное, чтобы люди их исполняли!
Так же при посещении Бундестага, небольшого здания, переделанного из бывшей водокачки, Булат, улыбаясь, заметил: “На уровне сельского клуба… И никакой помпезности…”
Но нам, потом, показали новый зал Бундестага, уже более модерный, который, как нам сказали, рассчитан на то, чтобы в свободное время устраивать концерты, и
Булат тут же отреагировал: “Вот сюда я приеду петь!”
Тема пиджака для Булата особенная, она проходит через его песни и стихи. Понятно, что и пиджак требовался какой-то необычный. Но какой…
Мы тогда в Германии перемерили их с дюжину, пока не остановились на одном. Конечно, снова клетчатом, из плотной ткани (кажется, его дома не одобрили).
По такому знаменательному случаю Булат пригласил нас в кафе и угостил крепчайшей и дорогой грушевой водкой.
Потом он напишет:
Поистерся мой старый пиджак, но уже не зову я портного; перекройки не выдержать снова – доплетусь до финала и так…
Не сразу, но, кажется, на следующий день я спел сочиненную мной пародию, где от имени Булата были слова про пиджак, а еще про зеков, немецких конечно, которые живут так, что их камеры много лучше наших
Домов творчества.
…Я говорю: в тюрьме живут, как дай нам Боже жить на воле, у них и крыша, и застолье, и пиджаки, что им сошьют…
В компании под грушевую водку это прошло, и Булат не обиделся.
По смоленской дороге
С тех пор как Георгий Владимов в крошечной квартирке на улице Горького, пристукивая ладошкой по столу, однажды пропел нам песни Булата, это было в году шестидесятом или чуть раньше, песни эти сопровождали меня всю жизнь, даже снились по ночам.
В моей жизни было несколько соприкосновений с его песнями, мы тогда не были знакомы. Я приехал в
Болгарию, и меня попросили рассказать о Булате, его песнях. Но как можно пересказать песни? Их можно пропеть. Понятно, что мое пение могло быть на уровне мычания, но мы тогда магнитофонов с собой не возили.
Была у меня возлюбленная, и, когда не хватало слов, я пел ей “Агнешку”. И видел, как зажигаются ее глаза.