– Что такое… нарушение общественного порядка? – спросил переговорщик, с трудом выговаривая сложные слова.
Объяснил это ему уже другой полицейский.
В тот вечер Франсуа и некто Рудольф Старкье вызвались проводить женщину из Граца домой в ее квартиру в районе Блумзбери. По дороге они принялись обсуждать ответ суперинтенданта.
Старкье был крупным мужчиной, с мясистым лицом и небольшими мешками под глазами. В обществе его почитали богачом и знатоком женщин.
– Похоже, в Англии мы не имеем права произносить вслух слова «смерть королю», зато можем свободно говорить «смерть королям», – удивляясь, заметил он. – Или никто не запрещает нам призывать к свержению правительств, но вот, если мы, допустим, скажем «давайте зайдем в это кафе»… Или как это тут называется?.. «Паб»! Да, «в паб и изобьем его хозяина», это уже будет… э-э-э… «нарушение общественного порядка»… Ne c’est pas?[6]
– Да, это так, – подтвердил Франсуа. – Таковы английские законы.
– Безумная страна! – прокомментировал здоровяк.
Наконец они добрались до дверей пансиона, где снимала квартиру девушка. Пока шли, она все время молчала, а если ее о чем-то спрашивали, отвечала односложно. После пережитого в тот вечер ей было о чем подумать.
Франсуа вежливо попрощался с ней, пожелав спокойной ночи, и отошел в сторону, оставляя Старкье и девушку наедине. Считалось, что Старкье был наделен своего рода привилегией быть к ней ближе остальных. Он внимательно посмотрел на Грачанку и взял ее за тонкие ладони. Как кто-то сказал, Восток начинается в Бухаресте, но в любом венгре можно найти что-то восточное. В том, как они относятся к женщинам, есть какая-то грубость, которая поражает гораздо более чувствительных представителей западной цивилизации.
– Спокойной ночи, маленькая Мария, – тихо сказал он. – Когда-нибудь ты будешь добрее ко мне и не оставишь у двери.
Пронзив его холодным взглядом, она твердо произнесла:
– Этого не будет никогда.
Глава IIIДжессен, он же Лонг
На следующий день первые страницы всех крупных лондонских газет снова были посвящены «Четверым благочестивым».
– Хотелось бы, – с тоской в голосе промолвил редактор «Мегафона», – чтобы мне в руки попало что-нибудь наподобие официального обращения от этих «Благочестивых»… Какой-нибудь вдохновенный манифест колонок на шесть.
Человек в залихватски сдвинутой на затылок шляпе, который с безразличным видом рассматривал люстру, украшавшую потолок редакторского кабинета (это был Чарльз Гарретт, ведущий репортер газеты), хмыкнул.
Редактор задумчиво посмотрел на него и медленно произнес:
– А ведь толковый человек, пожалуй, мог бы связаться с ними.
– Да, – ответил Чарльз, но безо всякого интереса.
– Если бы я не знал вас, – продолжал мыслить вслух редактор, – я мог бы решить, что вы боитесь.
– Так и есть, – без тени смущения признался Чарльз.
– Я не хочу ставить на такое задание молодого репортера, – с грустью в голосе промолвил редактор. – Это дело может оказаться рискованным, но боюсь, что никто кроме вас с ним не справится.
– Ставьте, ставьте меня, – неожиданно оживился Чарльз. – Конечно же! И не забудьте десять шиллингов накинуть – на венок, – прибавил он.
Через несколько минут репортер вышел из кабинета, и на губах его можно было заметить оттенок улыбки, но где-то глубоко, в самых потаенных уголках его души, кипело огнем желание побыстрее приступить к делу. И надо сказать, что это было вполне в духе Чарльза: решительно отстояв право отказаться от рискованного задания, он, как правило, тут же по своей воле брался выполнять работу, которой только что противился. Возможно, его шеф давно уже догадался об этой черте его характера, потому что, когда Чарльз решительно вышел из кабинета, напоследок непокорно фыркнув, редактор тоже слегка улыбнулся.
Шагая по гулким коридорам редакции «Мегафона», Чарльз насвистывал известную шутливую песенку, в которой есть такие слова:
С позволенья «Мегафона»
Каркает в лесу ворона.
И трава растет у дома-а-а
С разрешенья «Мегафона».
Оказавшись на Флит-стрит, он подошел к обочине тротуара и кивнул в ответ на вопросительный взгляд таксиста.
– Куда прикажете, сэр? – спросил водитель.
– Уолуорт, Пресли-стрит, 37. Свернуть за «Синим Бобом» и второй поворот налево.
Когда они переезжали мост Ватерлоо, ему вдруг пришло в голову, что такси может привлечь к себе внимание, поэтому на Ватерлоо-роуд он велел водителю остановиться, отпустил такси и остаток дороги прошел пешком.
Дойдя до нужного дома, Чарльз постучал. Через пару минут внутри послышались твердые шаги и дверь приоткрылась. В коридоре было темно, но он рассмотрел плотную фигуру мужчины, который молча смотрел на гостя.
– Мистер Лонг? – спросил журналист.
– Да, – не слишком приветливо ответил мужчина.
Чарльз весело рассмеялся, и хозяин дома, похоже, узнав голос, приоткрыл дверь чуть шире.
– Неужели мистер Гарретт пожаловал? – удивленно произнес он.
– Он самый, – сказал Чарльз и вошел в дом.
Хозяин, пропустив гостя в узкий коридорчик, быстро закрыл хорошо смазанную дверь и повесил цепочку. После этого с извинением протиснулся мимо него, открыв другую дверь, провел репортера в хорошо освещенную комнату, кивнул на кресло и сам уселся за небольшой столик. Закрыв книгу, которую, судя по всему, читал, он вопросительно посмотрел на Чарльза.
– Я пришел посоветоваться, – сказал репортер.
Кто-нибудь другой на месте мистера Лонга повел бы себя более легкомысленно, но этот молодой человек (а было ему тридцать пять, хоть он и выглядел старше) не опускался до такого.
– А я как раз хотел посоветоваться с вами, – сказал он в ответ.
Говорил он с гостем, как обычно, непринужденно, но держался как-то подчеркнуто вежливо, словно испытывал к нему особое почтение.
– Вы рассказывали мне о Мильтоне, – продолжил он, – но я понял, что не могу его читать. Для меня он недостаточно материален, так сказать. – Мистер Лонг немного помолчал. – Единственная поэзия, которую я могу воспринимать, это поэзия Библии, потому что в ней материализм и мистицизм так тесно переплетены…
Тут, возможно, он заметил тень на лице журналиста, потому что вдруг замолчал.
– Но о книгах можно поговорить в другой раз, – сказал он. Чарльз не стал возражать, лишь кивнул в ответ на прозорливость своего знакомого.
– Вы всех знаете, – произнес Чарльз. – Каждую рыбку в мутной воде. Да и вас почти все знают… Или узнáют… со временем. – Хозяин дома молча кивнул. – Когда мне не удается заполучить сведения от остальных моих источников, – продолжил журналист, я всегда иду прямиком к вам… Джессен.
Тут можно заметить, что, если на пороге обитатель дома 37 на Пресли-стрит был «мистером Лонгом», то внутри, где их никто не мог услышать, он превратился в мистера «Джессена».
– Вам я обязан гораздо больше, чем вы мне, – искренне сказал Джессен. – Вы наставили меня на путь истинный, – он сделал широкий жест, как будто убранство комнаты могло служить символом этого пути. – Помните то утро… если забыли, то я прекрасно помню… когда сказал вам, что без выпивки я не могу все забыть… а вы сказали, что…
– Я помню, Джессен, – спокойно произнес корреспондент. – Ну, а то, чего вы с тех пор достигли, только доказывает, что вы – хороший человек.
Джессен воспринял эту похвалу молча.
– Итак, – продолжил Чарльз. – Я продолжу. Тут долгая история. О «Четверых благочестивых». Вы наверняка слышали о них? Вижу, что да. Так вот, мне нужно как-нибудь выйти на них. Разумеется, я не думаю, что вы можете помочь мне с этим или что у них есть сообщники среди ваших знакомых.
– Это точно, – подтвердил Джессен. – Можно даже не проверять. Хотите сходить в «Гильдию»?
Задумавшись, Чарльз вытянул губы.
– Хорошая идея, – медленно произнес он. – Когда?
– Сегодня… Если желаете.
– Пусть будет сегодня, – ответил Чарльз.
Его хозяин встал и вышел из комнаты.
Вскоре он вернулся в темном пальто и черном теплом, намотанном на шею шарфе, который подчеркивал бледность его решительного квадратного лица.
– Минуту, – сказал он и, открыв ключом ящик стола, достал оттуда револьвер.
Видя, как он медленно провернул, проверяя, барабан с патронами, Чарльз рассмеялся.
– Это так уж необходимо? – спросил он.
Джессен покачал головой.
– Нет, – обронил он немного смущенно, – но… от остальных дурных привычек я избавился, но от этой все никак не могу отделаться.
– Боязнь разоблачения?
Джессен кивнул.
– Этот страх… Это как муха в тарелке с супом.
После этого, потушив лампу, он повел гостя к выходу через узкий коридорчик. Какое-то время они стояли на пороге в темноте, пока Джессен проверял, надежно ли запер дверь дома, и уже через несколько минут они оказались на шумном и оживленном ночном рынке на Уолуорт-роуд. Шли молча, потом свернули на Ист-стрит и, пройдя несколько кварталов мимо торговых палаток, освещаемых привешенными сверху мерцающими керосиновыми лампами, нырнули в улочку поуже.
Похоже, оба проделывали этот путь не в первый раз, потому что шагали быстро и уверенно и, пройдя через небольшой дворик, соединяющий два грязных, зловонных переулка, одновременно остановились у двери здания, напоминающего какой-то заброшенный завод.
Сидевший у входа молодой человек с острым подбородком при их приближении предостерегающе молча поднял руку, но, узнав, так же не произнося ни звука, опустил.
Они поднялись по слабо освещенному лестничному пролету, который начинался сразу за дверью, и наверху Джессен, толчком открыв дверь, пропустил своего спутника в большой зал.
Глазам журналиста предстала любопытная картина. Хоть он давно знал о существовании «Гильдии», до сих пор ему не приходилось бывать в ее святая святых. Гарретт представлял себе это место похожим на те клубы рабочих и конторы благотворительных обществ по спасению обездоленных детей, где стоит неизменный бильярдный стол, еще один стол, заваленный газетами месячной давности, и, самое главное, в воздухе висит неистребимый запах бесплатного кофе. Но ничего этого здесь не было. Пол в зале был посыпан опилками, и у камина, потрескивавшего в дальнем конце зала, полукругом стояли стулья, на которых сидели люди самого разного вида и возраста. Молодые, похожие на стариков, и старые с молодыми лицами; в обносках и в щегольских костюмах; незаметные и сверкающие броскими фальшивыми бриллиантами. Все они пили.