Этот же эпизод (встреча и приглашение на роль) в официальной интерпретации, конечно же, выглядит иначе. Это был не будуар, а спектакль «Перикола» в музыкальной студии Немировича-Данченко, в котором актриса играла заглавную роль. Его предложение блистательной исполнительнице. Ее отказ от ужасной роли. Его настойчивость. Их долгая романтическая прогулка по ночной Москве и, наконец, ее утешительное, многообещающее: да…
Актриса подписала трудовое соглашение; в бумагах значилась небольшая сумма гонорара за роль. Когда подруга обратила внимание на эту деталь, Орлова вскипела: «Да такую роль я и бесплатно готова играть!» Интуиция ее не подвела.
Сделав поневоле ставку на Любовь Петровну, режиссер также проявил интуицию, декорировав ведущую актрису фильма не под пролетарку, а под западную знаменитость – под Марлен Дитрих из популярного в те годы «Голубого ангела» (впоследствии Орлова станет недолюбливать актрису и даже вырежет ее лицо с фото, когда они сфотографируются вместе). Съемки ставшего впоследствии культовым фильма проходили на райской натуре – в Гаграх, куда будущие супруги Орлова и Александров приехали: одна с ухажером-иностранцем и сожителем Францем, другой – с законной супругой, бывшей балериной Ольгой Ивановой и сыном Дугласом. Присутствующие восприняли Франца законным супругом Любови Орловой, но вскоре, став свидетелями любовной интрижки актрисы и режиссера, поняли ошибку. Любовники больше никого не стеснялись; Францу и законной супруге пришлось ретироваться восвояси.
Еще одним ухажером на съемочной площадке стал кинооператор Владимир Нильсен, однако его страсть не была удовлетворена. Получивший от ворот поворот затаил обиду; в обиженных ходил также и Вайсбейн-Утесов. Известного и уже почувствовавшего вкус славы джаз-бандиста активно вытесняла никому не известная соперница. Он видел, что сюжет буквально на площадке переписывается и подстраивается под Орлову. Ревнивец по натуре, Утесов не мог смириться, что кто-то на экране окажется в более выигрышной ситуации и привлечет больше симпатий. Капризничая, актер отказывается исполнять некоторые трюки режиссера, в результате Любовь Орлова получает травму позвоночника, когда падает с быка (скакать на нем и хлестать животное должен был ее напарник).
Во время съемок фильма в ночь на 23 ноября 1933 года авторов сценария Эрдмана и Масса арестовали, а в декабре они получили по три года ссылки минус десять, т. е. по возвращении без права жить в крупных городах России; Эрдмана отправили в Енисейск, Масса – в Тобольск. Впоследствии оба выказывали презрение к фильму, называя его глупым и примитивным. Их оценки полностью соответствуют ленте, только вот снята она по их «гениальному» сценарию! Надо было познать жизнь, чтобы понять: то, что они и их сотоварищи создавали, чем пичкали народ – полнейший бред и откровенный примитивизм, рассчитанный никоим образом не на людей мыслящих. В титрах нелюбимого ими фильма режиссером и сценаристом значился… Г. Александров.
Но даже этот шедевр для электората, вышедший в январе 1934 года, мог оказаться на полке, не выйдя в прокат из-за «мелкобуржуазного уклона и несоответствия задачам времени»; лента сразу же получила определение «хулиганской и контрреволюционной». Можно, конечно, рассказывать о том, как главный советский писатель товарищ Горький подвиг товарища Сталина на просмотр киноленты, после которого тот воскликнул: «Давно так не отдыхал!» Или как глава всесоюзного кинофотообъединения «Союзкино» товарищ Шумяцкий ознакомил Генсека с забавной комедией. Можно пересказывать другие варианты той же ситуации, как и почему Сталин дал «добро». Кто-кто, а Иосиф Виссарионович прекрасно знал цену и подобным фильмам, и людям, в них представленным. И то, что заглавную роль дурковатой героини играла одетая в некоторых сценах в лохмотья графская дочь из бывших, имело свое сакраментальное значение.
Советская картина имела успех и за рубежом, удостоившись приза Венецианского кинофестиваля (1934), где была представлена под названием «Москва смеется». Признанный комик Чарли Чаплин дал восторженный отзыв: «Фильм открыл для Америки новую Россию. Это большая победа». Признание искусства «новой России», и ее «новых деятелей» много значили для власти. Товарищ Сталин, следуя своей демиургической логике, расставил всех по местам, когда было приказано одних направить в ссылку, других – наградить; словно бы каждому – по заслугам. Григорий Александров и Любовь Орлова получили ордена. К тому же Любовь Орлова – дворянка, бывшая жена репрессированного и интимная подруга иностранца – удостоилась звания заслуженного деятеля искусств. Словно в насмешку уже тогда знаменитый Леонид Утесов получил в награду… фотоаппарат (обладатель проникновенного, с хрипотцой, голоса звание заслуженного артиста РСФСР получит только в 1942 г., а в 1965 г. удостоится звания народного артиста СССР). Через несколько лет, в 1938-м будет арестован постоянный оператор Александрова В. Нильсен; а вскоре расстрелян и главный чиновник от кино Борис Шумяцкий.
В 1941 и 1950 гг. Г. В. Александров получил две Сталинские премии, стыдливо переименованные позднейшими советскими источниками в Государственные премии СССР. Подобной чести – стать лауреатом Сталинских премий – удостоилась и звезда отечественного кино Л. П. Орлова (1941, 1950). Главная привилегированная кинопара страны еще долгие годы получала свои дивиденды в виде наград, всяческих льгот, спецпайков и загранпоездок; на многие годы они станут лицом государства на приемах в зарубежных посольствах, с пропагандистской миссией будут ездить в составе многочисленных советских делегаций. Они еще создадут оригинальные фильмы, которые на фоне остального киноискусства будут казаться великолепными шедеврами; это полюбившиеся советскому народу музыкальные комедии «Цирк», «Волга-Волга», а также классические «Светлый путь», «Встреча на Эльбе» и «Весна». Отснятый в 70-х годах, но не вышедший на экраны фильм «Скворец и лира», получивший в народе ироническое переименование «Маразм и климакс», ознаменует окончание творческой карьеры прославленных кинодеятелей.
Красивые сказки о счастливой и благополучной жизни в СССР и безграничных возможностях для советского человека сегодня воспринимаются зрителями старшего поколения как ностальгическое кино.
После смерти И. В. Сталина Александров делал попытки угодить новому руководству, но пик его творчества уже был пройден; режиссер не смог создать ничего, что можно было бы поставить в один ряд с его прежними творениями. Орлова, привычная посетительница созданного под нее еще в 50-х годах первого косметического салона, уже потеряла былую красоту, она сторонилась телекамер и софитов, и практически перестала разговаривать с мужем. Ее жизнь напоказ постепенно превращалась в одиночество для себя. Ее больше не радовали многочисленные наряды, привезенные из-за границы, роскошная утварь, шедевры искусства и антиквариат, коими были напичканы их дом и роскошная подмосковная дача во Внукове. Она умерла от рака 26 января 1975 года.
Вдовец Александров после неожиданной смерти сына Василия оформит брак с его женой Галиной, которую Любовь Орлова не пускала даже на порог. Квартира на Большой Бронной, дача во Внукове, весь антиквариат и огромное богатство, собранное в основном трудом актрисы, помимо прочего до изнурения пахавшей на концертной ниве и каждый раз привозившей набитый деньгами «гастрольный» чемоданчик, достанется Григорию Васильевичу – внуку и полному тезке деда Григория Васильевича Александрова. Который продаст все ценности и уедет за рубеж. А сафьяновый альбом с фотографиями легенды советского кино найдут на свалке, куда его за ненадобностью отправит «благодарный» потомок некогда знаменитого режиссера.
В начале 20-х годов, когда Страну Советов массово покидала русская интеллигенция, товарищ Сталин в узком кругу приближенных жестко произнес:
– Те, кто от нас убежал, пусть бегут, мы создадим свою интеллигенцию… – И тут же вспомнив прихлебателей от новой пролетарской культуры, добавил: – А наша интеллигенция все-таки сволочная, она продается за кремлевскую пайку.
И тем самым подчеркнул, что все так называемые нынешние интеллигенты, стремящиеся во что бы то ни стало быть полезными, выпячивающие свои даже самые мизерные таланты, уже никогда не будут обладать той культурой, которой отличалась элита царской России. И те, кто однажды предал интересы своего сословия, уже никогда не станут достойными славных предков. А коли так, значит, щадить их товарищ Сталин не будет никогда.
Понимали ли это представители бывших, по разным причинам вынужденные служить новым властям? Понимали ли это граф Алексей Толстой, ставший советским писателем; или граф Игнатьев, дослужившийся до генерала советской разведки; или кремлевская фаворитка графиня Любовь Орлова? Ходили слухи, что на одном из знаменитых разгульных сталинских банкетов Орлова прошла совершенно обнаженной по заставленному закусками и бутылками столу, исполняя волю великого любителя куража товарища Сталина и его сподручного товарища Берии, приводя в восторг многочисленных сытых да пьяных гостей… Думается, и понимали и знали, что продаются, и знали свою немалую цену, но не могли иначе. Потому как иначе пришлось бы беспросветно работать в крепостническом колхозе, в цеху на заводе, в забое шахты, на лесоразработках, а то и оказаться в числе расстрелянных классовых врагов… Так не легче ли отдаться во власть системе, воспевая ее вымышленные преимущества, ее беспримерный прогресс и миролюбие, ее дурацкий трудовой энтузиазм, вдохновляя миллионы рабов на самозабвенный изнурительный труд за нищенскую зарплату и утопическую идею построения царства коммунизма на всей земле? Так не проще ли вводить в обман население, превращая его из горячих поклонников в слепых подражателей (в СССР бытовал даже медицинский термин: синдромом Орловой)? Так не проще ли изображать верноподданничество вождю и партии? Чтобы за свою нелегкую роль получать сытную кремлевскую пайку. Ради этого забывались честь и совесть, затевались интриги и разворачивались баталии за лучшее место в тени очередного властелина.