— Входите!
Вошел мужчина.
Потом жена устроила мужу истерику.
— Но ты же не голая сидела, в конце концов!
— Так лучше бы я голая сидела, чем без ресниц!..
От культа личности до культа наличности.
Звонит мужчина. Трубку берет зашедшая к нам подруга жены.
— Инна?
— Вы не туда попали.
Вновь звонок.
— Инна?
— Куда вы звоните?
— В квартиру Хаита.
— Но его жену зовут не Инна, а Юля.
— У меня записано — Инна.
— У вас записано, а я знаю по памяти.
Из старых записей. Продавщица газированной воды — на претензии покупателя:
— Это у меня вода теплая?! Да чтоб у вас ноги были такие теплые, когда вы умрете!..
В кинотеатре вновь «Белое солнце пустыни». Женщина купила два билета и уговорила мужа пойти. Раньше он этого фильма никогда не видел. Сидят, смотрят. Она потом рассказывает:
— Чувствую, с его стороны нарастает какое-то раздражение. Ерзает, порывается уйти. С трудом уговорила его досмотреть. Вышли — он устроил мне дикий скандал: «Как ты посмела повести меня на боевик?! Ты что, забыла? Я же боевики принципиально не смотрю!..»
Молчание — золото. Но не все то золото, что молчит.
Много лет назад я вел оживленную переписку в стихах с моим кишиневским другом Аликом Гольдманом. Одной из главных тем наших посланий была, естественно, выпивка.
Доказывая пользу этого занятия, я, в частности, писал:
…И проще ведь договориться,
Покончив навсегда со злом,
Правительствам и частным лицам,
Нет, не за круглым тем столом,
А за другим, где вся палитра
Бутылок, в коих не вода,
И где советская поллитра
Неотразима, как звезда!
На что мой незабвенный друг ответил:
Откуда в нынешнем еврействе
Такая страсть к эпикурейству?!
Соседка Олега Филимонова о его дочке, когда та была еще маленькая:
— Такая хорошая девочка… Ну прямо как маленький Ленин!
Старушка просит милостыню. Я подошел, положил. Она:
— Шпрехен зи дойч?..
Пиршество любви, банкет чувств…
Мой друг и бывший соавтор Леня Сущенко в паре с Игорем Кнеллером были когда-то лучшими актерами одесской команды КВН. Славились еще и тем, что могли часами импровизировать. Лучше всего это у них получалось, когда они изображали Василия Ивановича и Петьку. Помню, Игорь с Леней запевают:
— Черный ворон, что ж ты вьешься
Над моею головой?..
Глаза их поблескивают, — видно, что-то уже придумали. Они допевают куплет, Чапаев спрашивает:
— Петьк, а Петьк! Ты бы хотел Лениным быть?
— Не, Василий Иваныч.
— А чего это?
— Чубчик жалко!
…Черный ворон, что ж ты вьешься…
— Сколько я тебя помню, ты всегда молодо выглядишь! Как это тебе удается?
— Совесть относительно чиста…
Зашел к нам как-то сантехник, такой тихий, скромный. Жена хвалит его — нахвалиться не может. Я говорю:
— Да брось ты, подумаешь…
Она:
— А ты знаешь, что такое среди сантехников порядочный человек? Это еще реже, чем среди политиков!..
Олег Школьник был в Америке. Идет по Брайтону. За стеклом парикмахерской видит написанное от руки объявление: «Внимание! Рита работает уже здесь!»
Еще одно брайтонское объявление, обнаруженное Школьником: «Имеется в продаже свежий молдавский кагор».
В группе первокурсников четыре мальчика и пятнадцать девочек. Собрались у кого-то дома. Ребята быстренько уселись, девочкам мест не хватило. Одна из них говорит:
— Здесь мужчины есть?
— Мужчины есть. Стульев нет!..
Капитализм с коммунистическим лицом.
Помню и такой удивительный случай.
Зима. Мороз — за двадцать. Мы, закончив гастроли, садимся в поезд Харьков — Одесса. Вагон «СВ». Заходим, чувствуем — холодновато. Жалуемся проводнику. Он говорит:
— Ничего, тронемся, будет тепло.
Трогаемся, проходит полчаса — то же самое. Тут и другие пассажиры начинают роптать. Проводник говорит:
— А вы под столиком трубы потрогайте — ведь горячие!
Трогаем: действительно, даже притронуться горячо. А в купе все равно явно ниже нуля. Укутываемся во все теплое, что есть, засыпаем. Утром говорим проводнику:
— Объясните, ведь все-таки «СВ», — как такое может быть?
Он говорит:
— Только вам… Понимаете, этот вагон год ходил на Варшаву. А на границе таможня. И проводники с пассажирами что придумали? Из стенок вагона все утепление вытащили и товары, ну, какие можно было, туда запихивали. Так этот вагон с пустыми стенками до сих пор ездит…»
Я спрашиваю у жены о своем старом знакомом:
— Почему ты его так не любишь?
— А с чего ты решил, что я его не люблю?! Просто он мне очень противен…
Мужчина на Привозе продает мясо. Молодая симпатичная женщина долго с ним торгуется. Наконец говорит:
— Ладно, только заверните получше.
Он заворачивает и задумчиво, как бы сам себе, говорит:
— А у умных людей, между прочим, можно было бы и спросить: кому-то в жизни помешал любовник-мясник?..
Миша Векслер поделился.
Был он на пляже. Уходя домой, решил узнать свой вес. Подошел, спрашивает:
— Можно взвеситься?
Женщина окинула его взглядом.
— Не советую.
— Почему?
Она, доверительно:
— А они неправильно показывают. Вы себе только нервы попортите…
— Вы едите мацу?
— Я ничего не делаю такого, о чем не могла бы рассказать всем…
На шестидесятилетии Жванецкого. Вечер вел Александр Ширвиндт. В начале на сцену почему-то пустили струю густого дыма. Ширвиндт появился и тут же сказал:
— Помните, у Лермонтова: «Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке уже не было»…
Зал грохнул.
Одесская семья. Мальчику пяти лет купили скрипку, и он на ней чего-то пиликает. С утра до вечера разговоры о том, что нужно срочно показать его Спивакову.
— Почему вы решили, что он будет его слушать?
— Такого ребенка?!
Навынос веритас.
Моя жена звонит в агентство недвижимости, объясняет, что ей нужно, человек на другом конце провода все записывает и просит сообщить ее телефон и имя-отчество. Она говорит:
— Юлия Ефимовна.
Он:
— О, мне уже звонила одна Юлия Ефимовна!
Жена:
— Так, наверное, это была я…
— Ну что вы! Ей нужно было совсем другое.
— Все-таки странно, такое совпадение. Я не думала, что у меня настолько распространенное имя-отчество.
— О чем вы говорите! Да у меня только Цили Ютковны три!..
В редакцию журнала пришел автор, принес толстую рукопись, просит напечатать.
— Поверьте, это мне нужно не для того, чтобы потешить свое авторское самолюбие. Мне важно, чтобы будущие поколения это прочли…
Гарик Голубенко, услышав о только что случившемся где-то землетрясении:
— Тоска, связанная с тем, что всю жизнь прожил на периферии, компенсируется радостью от того, что не оказался в эпицентре.
— Что-то ты поправилась.
— В моем возрасте это уже не килограммы — это уже годы…
На рекламном щите у кинотеатра — аннотация: «По ходу фильма будет исполнен популярный романс и совершено несколько убийств».
Рассказывает подруга жены.
— Вчера пришла массажистка, мнет мне спину, бурчит, приговаривает: и это у вас плохо, и это… Вдруг оживляется: «О-о, у вас хороший…» Думаю: ну, слава Богу, хоть что-то хорошее у меня нашла! «…У вас хороший сколиоз!..»
Осень 1999-го. День выборов Президента Украины. Еду вечером в такси. Стоим у перекрестка. Вдруг одна из машин срывается с места и едет на красный свет.
Я говорю:
— Чего это он?
Водитель:
— Ой, боюсь, победили коммунисты и разрешили ехать на красный…
Как-то еще в советское время директору проектного института, где я работал, пришел донос от соседки одной нашей сотрудницы. Писавшая обвиняла ее в том, что та якобы не советский человек. «Мало того, что она сушит половые тряпки на балконе, — она еще своего мужа называет Серж!..»
Когда-то в юные годы я играл в открытом шахматном турнире на первенство города Белгорода-Днестровского. Первым моим соперником был пожилой мужчина. Пожимая мне руку, он сказал:
— Разрешите представиться: Василенко — старейший второразрядник города.
Он встал утром в жутком настроении. Жена спрашивает:
— Отчего ты хмурый?
— Мне приснился N, не к ночи будь сказано!
У овощного ларька.
— Ой, я вижу, у вас абрикосы! Дайте мне кило. Бегу на работу… Потому что дома сидеть не могу. Муж такой нудный, просто замучил. Мне еще мама говорила, что будет нудный…
— Зачем же вы замуж выходили? ‘
— Да нет. Остальное все в порядке: бриллианты, машина, дача. Только нудный очень. С сексом тоже плохо. Боится умереть. У него трое друзей умерло — двое на любовницах, один на жене… О, какая у вас кофточка!.. Сами, конечно, вязали? Нет? Я так и подумала… Ну все, бегу…
Я говорю Мише Векслеру:
— Не помнишь, ты мне свою книжку дарил?
— Дарил, конечно.
— Куда ж я ее дел? Неужели не заметил автографа и тоже подарил кому-нибудь?
Миша говорит:
— Хорошо еще, если какому-нибудь Валерию Исааковичу…
Девятилетняя девочка смотрит с бабушкой и дедушкой телевизор. Идет какой-то американский фильм. На экране эротическая сцена. Девочка быстро закрывает ладошкой дедушке глаза и говорит:
— Так, дед. Это сексус. Тебе это смотреть нельзя.
Застолье. Один из гостей выпил лишнего и ведет себя не лучшим образом.
Женщина — мужу: