— Потому что, если я его и там не найду, я вообще сойду с ума!..
Татьяна Александровна Правдина-Гердт рассказала о встрече Гердта с Пастернаком.
Они встретились в каком-то доме, где были в гостях. Зиновий Ефимович, обожавший поэта, подошел к нему и спросил:
— Как вам живется, Борис Леонидович?
— Как в почетном карауле. Ничего не делаю — и ужасно занят.
Он долго слушал ее и вдруг подумал: «Могла бы быть красавицей — и то не получилось».
У нее была династия котов. Причем все — Васьки. Династия Васек.
И вот она уехала в Америку. И увезла с собой своего очередного Василия. После него тоже остался котик. И тоже, естественно, Васька. Подруга говорит:
— Ты что, не можешь дать ему какое-нибудь американское имя — Джоник, например?
Та возмущается:
— Ты ничего не понимаешь! Посмотри на него — у него же типично русское лицо!..
В канун первого апреля состоялось очередное заседание «Фонтан-клуба». Гостем был Игорь Иртеньев. Выступил, как всегда, замечательно. Ну и конкурс наш традиционный состоялся: «Можно ли по-прежнему считать Одессу столицей юмора?» Доказательств и на этот раз оказалось более чем достаточно. Вот только некоторые из них.
Около Привоза:
— Ребята! Купите пару пирожков, чтоб я уже была спокойна, что вы у меня сыты!..
Табличка на клетке с большим попугаем: «Пальцы не совать. Штраф — один палец».
Объявление: «Пришиваю красные пуговицы. Телефон…»
Киевлянин — это одессит, не доехавший до Москвы.
Чистая совесть — первый признак склероза.
Сегодня первый день твоей оставшейся жизни.
Современное название нашего города — ОООдесса.
ТОСТ ГОСТЕПРИИМНОГО ОДЕССИТА
В Одессе рады видеть вас,
Гостей здесь любит каждый.
Чтоб вы так жили здесь, у нас,
Как мы у вас однажды!Здесь вам и Дюк, и Дерибас,
И Опера напротив…
Чтоб мы так жили там, у вас,
Как вы у нас живете!
У Довлатова в «Записных книжках» есть такая запись:
«Помню, Иосиф Бродский высказался следующим образом:
— Ирония есть нисходящая метафора.
Я удивился:
— Что это значит — нисходящая метафора?
— Объясняю, — сказал Иосиф, — вот послушайте. «Ее глаза как бирюза» — это восходящая метафора. А «ее глаза как тормоза» — это нисходящая метафора».
Наша соседка говорила:
— Прыщик на попе — как угасающая любовь. Если его не трогаешь, он сам по себе проходит…
Еще одна услышанная недавно замечательная фраза:
— Нет, с женой у меня отношения гораздо более целомудренные…
Мой внук довольно лихо шутит. Женщина, которая помогает в их доме по хозяйству, ставит пачку с чуть прокисшим соком в холодильник. Невестка говорит:
— Ну зачем же вы его туда ставите? Он же кислый.
Внук (шепчет ей на ухо):
— Она дает ему шанс исправиться…
Слышал рассказ об одном известном кинорежиссере. Когда он появился в Одессе, молодой, красивый, талантливый, то всем встречавшимся на его пути девушкам шутя делал предложение руки и сердца. И все они понимали, что он просто шутит. А одна оказалась без чувства юмора. Они женаты уже сорок лет…
В одесских домах, в особенности новых, появилась охрана. Когда приходишь в гости, спрашивают, к кому. Причем некоторые так вымуштрованы!..
Мы собрались как-то у моего товарища. Ждали Михал Михалыча Жванецкого. Звонит охранник. Хозяин берет трубку и слышит: «Григорий Исаакович, к вам Жванецкий. Пускать?»
Что все-таки первично — сознание или материя?
Первично все-таки сознание того, что — материя…
У бедных свои причуды. Они любят дорого одеваться.
Трагедия и юмор иногда рядом. Читаю в газете: «Как только разнеслась весть о захвате заложников в Москве, в Донецкой области мало кто сомневался, что их земляки непременно будут в числе захваченных» («Комсомольская правда в Украине» за 31 октября).
Признак возраста: с годами незнакомых названий в аптеке становится все меньше.
Александра Ильинична Ильф приезжала в Одессу на 105-летие Ильфа. Я ее встречал. Поднимаюсь по ступеням вокзала, во¬круг народ с табличками «Сдам комнату». Вдруг слышу:
— Ну если деньги точно утром, то стулья вечером уже не обязательно…
Он был страшно ревнив. Однажды увидел сон, что жена ему изменяет. Потом неделю с ней не разговаривал.
Рассказываю своему другу-москвичу, что у нас в Одессе есть улица, продолжающаяся под прямым углом, — Старопортофранковская. Он на это:
— Подумаешь! Да у нас в Москве такое на каждом углу!..
Когда в Одессу по приглашению «Фонтан-клуба» должен был прибыть на концерт Семен Альтов, я очень волновался, что самолет по каким-то причинам не прилетит вовремя. Говорю жене:
— Что делать, никто из популярных людей сегодня не ездит поездом. Все экономят время…
Она мне:
— Ну если ты хотел не волноваться, нужно было пригласить Ким Чен Ира!
Много лет они жили дружно. Он хорошо зарабатывал. Она занималась домашними делами. Вдруг он ушел к другой.
Ее жизнь сразу изменилась. Пришлось устроиться на какой-то завод бухгалтером.
Однажды подруга рассказала, что видела ее бывшего мужа с новой женой.
— Ну и как она тебе?
— Знаешь, я ничего не увидела такого, из-за чего ты должна была пойти на работу…
— Хотят, чтобы всем дали все. Но всех много, а всего мало…
Когда случилась история с нападением на Михаила Жванецкого, газеты и телевидение, как это у нас часто бывает, плели всякие небылицы. Так, в частности, сообщили, что у М. М. украли, оказывается, первую в его жизни машину. Особенно изощрялись на тему знаменитого портфеля. Я своими ушами слышал, что у Михал Михалыча якобы его забрали, причем со всеми текстами, которые он написал за последний год.
И тут мне звонит женщина:
— Послушайте, Хаит, если у вас есть возможность связаться со Жванецким, так пусть он не переживает. У моего дедушки есть отличный школьный портфель. Еще довоенный. Точно такой, как у него. Мы дарим!..
Газетное объявление в рубрике «Досуг»: «Леди Макбет обеспечит вам незабываемые ощущения». И телефон.
Он любил выражаться не только изысканно, но и парадоксально. Так, прощаясь как-то с хозяевами дома, в котором несколько часов с удовольствием выпивал и закусывал, он поцеловал руку хозяйке и сказал:
— Если вы преследовали цель отвадить меня навсегда от дома, то, извините, у вас не получилось…
Наш друг и постоянный автор милая Марианна Гончарова, лечившаяся в Институте глазных болезней имени Филатова, рассказывала:
— Вы не поверите, но в палате, где я лежала, проходил стажировку молодой симпатичный окулист из Сирии по фамилии… Гомер!
— А с чем это ваши пирожки? — спросила она с почти бескорыстным интересом.
Грузинская баллада. Рассказал Резо Габриадзе. Один молодой грузин искал в Москве компанию своих друзей, которые, как он узнал, где-то выпивали и закусывали. Он весь вечер мотался по Москве, объездил несколько ресторанов и наконец-то, уже поздней ночью, отыскал их. Дальше привожу речь Резо почти дословно:
— Он их нашел и, выиграв короткую, но жестокую схватку за право оплатить счет, счастливый и довольный уехал спать в гостиницу…
Из печатной продукции больше всего он любил деньги.
Останавливаю машину. Открываю дверцу, говорю, куда и сколько. Водитель:
— Давно мечтал прокатить вас, синьор.
Ну, думаю, меня еще узнают. Оказалось — нет. Правда, разочарование было недолгим. Когда я уселся, он позвонил в висящий на зеркале колокольчик и провозгласил:
— Осторожно, двери закрываются!
Как только мы тронулись, он тут же запел «Пару гнедых». Когда подъехали, позвонил в колокольчик еще раз и объяснил: «На удачу!..»
Я с удовольствием заплатил ему на пару гривен больше…
Известной певице на торжественном фуршете вдруг страшно захотелось борща. Услышав это, стоящий рядом музыкальный критик — поклонник ее таланта пошел на кухню, заказал и, лихо лавируя между гостями, принес.
— Как красиво это у вас получилось! — восхитилась она.
Он, изогнувшись в поклоне:
— Мы, официанты в третьем поколении…
Рассказывает бизнесмен:
— Когда началась перестройка, мы организовали один из первых в Одессе кооперативов. Так мой дедушка посоветовал назвать его «Дзержинец». «Когда — обрати внимание, я говорю «когда», а не «если», — так вот, когда вас будут судить, они же не смогут сказать, что судят дзержинцев!..»
Он же:
— Мы в те годы работали день и ночь. Выпускали какую-то галантерею-бижутерию. Но с годами выяснилось, что мы ничего не делали, кроме денег…
Моя жена занялась научными изысканиями — решила классифицировать виды реакции на смешное своих подруг и знакомых. И вот что у нее получилось.
1. Снисходительно-недоверчивая: «Тоже мне! И где это он такое видел?!»
2. Заинтересованно-одобрительная: «Вот это хорошо. Точно как в жизни!»
3. Рассеянно-нетерпеливая: «Подожди-подожди, а вот у нас был случай…»
4. Уксусно-кислая: «И это все?..»
5. Истерически-восторженная: хохот в самых неподходящих местах, с внезапными взвизгами и неуместными аплодисментами.
Вот, скажем, пример реакции первого типа. Читает она однажды своей знакомой стихи Игоря Иртеньева «На Павелецкой-радиальной…». После четверостишия «Он был заниженного роста, С лицом, похожим на кремень, Одет решительно и просто — Трусы, галоши и ремень» знакомая прерывает чтение возгласом:
— Перестань! Ну кто же так одевается!..
В московском метро. Мужчина уступает женщине дорогу на эскалатор.
Она:
— Ну что вы! Мы же не в музее…
Автор зашел в редакцию, делится:
— Дочке пять лет в субботу, день рождения надо устраивать. Самогону сварил восемь литров…