Услышано на серебряной свадьбе наших знакомых.
— Чтобы брак был крепким, есть отличный рецепт: муж и жена должны любить друг друга.
Тут же откуда-то послышалось:
— Правда, нельзя забывать, что у полученного по этому рецепту лекарства, могут быть не только противопоказания, но и побочные явления…
Нет, все-таки удивительные люди — актеры. Поскольку никакая нормальная психика всю эту череду перевоплощений по Станиславскому выдержать не может, они придумывают себе всякие приспособления. То, работая над новой ролью, память отключают (ну чтобы старые роли не вспоминать), то играют как бы на автомате, то есть вообще ни о чем не задумываясь. Вот, скажем, мой добрый знакомый, актер Одесского театра музыкальной комедии Валерий Б. Яркий, талантливый, но при этом все же — как бы это помягче сказать — странноватый. Поет он, к примеру, очаровательное попурри из одесских песен — и вдруг я отчетливо слышу:
Мне бить китов
В укромке льдов…
Я ему говорю:
— Валера, там не «в укромке льдов», а «у кромки льдов».
Он говорит:
— Да? Смотри, а я и не знал!..
В следующий раз я опять с удовольствием смотрю его блестящий номер, он подходит к опасному месту и вроде бы даже на меня косится… ну… Увы, опять слышу:
Мне бить китов
В укромке льдов…
Аплодисменты, цветы. Полный успех. Так и не удалось мне его переучить…
Еще одна поразительная надпись в одесской маршрутке. Над дверью — красивая табличка: «Место для удара головой».
Долгое застолье. Один из изрядно подвыпивших гостей просит налить ему еще. Его жена говорит:
— Может, тебе хватит?!
Соседка слева:
— Что ты волнуешься! Я, между прочим, твоего Сеню пьяным никогда не видела.
Жена:
— Подумаешь, пьяным!.. Да я его трезвым никогда не видела!
Некоего с виду весьма солидного господина назначили начальником крупного учреждения. В коридорах поползли слухи, что он вроде бы дважды сидел.
Тут же, конечно, нашелся остряк:
— Бог троицу любит.
— Он, конечно, большой негодяй. Но обрати внимание — я не о каждом могу такое сказать.
А недавно в разговоре об одесском провинциализме услышал:
— Ты заметила, у нас даже негодяи мелкие…
Подарила Марианна Гончарова из Черновцов:
— Я сопровождала делегацию англичан на одном частном заводе по переработке сельхозпродукции. Спрашиваю хозяина завода, как его представить: директором, владельцем, управляющим, основателем завода? Он «Ну зачем так торжественно. Представьте меня просто: создатель»…
Объявление в газете: «Палатка двухместная (на четверых)».
Она пошла в магазин, вернулась — и хвастает:
— Ты знаешь, на меня еще обращают внимание… Взяла в овощном яблоки, сзади мужчина стоит, спрашивает: «Вы не знаете, эти яблоки сладкие?» — «Я их еще не пробовала» — «А вы не могли бы дать мне ваш телефон?» — «Зачем?» — «Я позвоню узнать, сладкие они или нет…»
Об одесском гостеприимстве.
Это был открытый дом. За лето там останавливалась куча народу. Приехала и молодая пара из Норильска, вроде бы какие-то дальние родственники. Милые ребята, целый день на пляже, вечером приходили поздно.
Перед отъездом пригласили хозяев в ресторан. Разговорились. И что оказалось? Они просто перепутали адрес. А когда по приезде представились дальними родственниками, стали называть какие-то имена, — те не особенно уточняли: у них этих самых родственников, особенно дальних, пруд пруди. Молодые, конечно, почувствовали неловкость, начали извиняться, предлагать деньги, но в результате все посмеялись.
Потом, правда, выяснилось, что те, к кому они на самом деле ехали, подняли страшную панику, звонили в Норильск, послали кругом запросы, их искала милиция, проверяли больницы, морги. Была даже версия, что их украли инопланетяне…
В Одессе прошел концерт участников «Аншлага». Анонсировали приезд многих известных артистов и ведущей.
Собрался полный зал. Выяснилось, что приехали совсем другие.
По этому поводу слышал такой разговор:
— Зрители после концерта плевались…
— Ну да, они шли на Регину Дубовицкую, а она не приехала.
— Так что — получается, напрасно плевались?..
Позвонила моя добрая знакомая — директор одесского Дворца бракосочетаний.
— Запиши, это точно в твою копилку: «Запрос в министерство юстиции: можно ли ЗАГС считать местом лишения свободы?»
Записал.
Едет грузовик. На кабине надпись: «Экипажу требуется стюардесса».
В Одессе, как известно, двести восемьдесят шесть солнечных дней в году. И вообще, тут у нас город-курорт. Отсюда у людей летнее сознание. Даже зимой.
Под Новый год в Одессе первый раз выпал снег. Тут же, конечно, начал таять. На улице женщина пытается переступить лужу. Естественно, оказывается в самой ее середине. Встречный мужчина, подавая ей руку:
— Ну как сегодня водичка?
Остановил машину, едем. Какой-то человек безуспешно пытается перейти улицу в сплошном потоке машин. Ступает на мостовую — и тут же возвращается.
Я говорю:
— Ну что за люди! Переход же в десяти метрах. Ведь не перейдет…
Водитель на это:
— А может, ему не нужно быстро?..
Услышал фразу:
— Он настолько тактичен, что я уже перестал ему доверять…
Говорят, что одного человека занесли в книгу рекордов Гиннесса как самого скромного в мире. Когда он получил Нобелевскую премию, то свою торжественную речь начал так:
— Всю жизнь я с огромным уважением и пиететом относился к этой наивысшей в мире награде. Но после того как вы вручили эту премию мне…
Пришел веселый Губарь. Говорит:
— Не выдержал испытания искушением…
Нет, есть все-таки изобретательные люди!
Один изрядно погулявший мужчина женился на молодой девушке. Юная наивная жена быстро ему наскучила, и он стал всячески уклоняться от исполнения своих супружеских обязанностей. И когда супруга выразила недоумение по поводу его холодности, он с серьезным видом стал ей объяснять, что сейчас зима, а зимой вообще активность снижается. Медведи, например, вообще спят…
В круглую годовщину смерти Сталина моя жена вспомнила, что у них во дворе жили два брата, один из которых был настоящим бандитом, а второй — просто мелким воришкой. А вспомнила она о них потому, что фамилия их была Коба…
— Если бы мы жили вечно, тогда имело бы смысл лечиться. А так — год туда, год сюда…
Бывают все-таки и в рутине дней приятные неожиданности. Заходит ко мне как-то милая посетительница. Представляется коммерческим директором модельного агентства «Скарлетт». Предлагает сотрудничество. На мое недоумение говорит: «Ну бывают же у вас всякие презентации! Мы бы могли на них демонстрировать моды». Я вежливо отказываюсь…
Но дело не в этом. Моя гостья, до того как стать коммерческим директором, видимо, и сама была моделью. А у них, знаете ли, рост… Когда я, как всякий мнящий себя интеллигентом человек, встал при ее появлении, то тут же чуть не сел обратно. Я роста выше среднего, но рядом с гостьей почувствовал себя ничтожным пигмеем. И тут же вспомнил рассказ главного редактора радиопередачи «С добрым утром» Виталия Аленина, как к нему в кабинет однажды вошла Анна Герман. И он — человек невысокого роста — вставая, поймал себя на желании влезть на стол…
Коллега поделился.
— Приближается мой день рожденья. Внучка подходит ко мне и говорит: «Дедушка, хочешь, я подарю тебе свою куклу?» — «Настя, ты такая добрая! Вот спасибо!» — «Бери, бери, она мне ужасно надоела…»
Хитрость и простодушие иногда удивительно сочетаются. Подруга жены рассказывает об их общей знакомой:
— Помнишь, у нее была симпатичная лисья шуба? Я тоже хотела такую. Однажды она мне говорит: «Ты как-то говорила, что хочешь шубу…» — «Да, а что?» — «Есть точно такая же». — «Какая?» — «Такая как моя». — «Короче, твоя?» — «Да… моя… Но ты знаешь, она стала так лезть…»
Небольшая частная фирма, принадлежащая семейной паре, хранила спиртное, которым они торговали, на небольшом складе. Когда за аренду нечем стало платить, ящики с водкой перенесли домой. Через некоторое время обнаружилась недостача.
Жена с ужасом говорила о муже:
— Представляете, он товар пьет!..
Интересная в сумерках женщина.
Единственное сильное чувство, которое их объединяло, была жадность.
Знакомая жены. Ее дочь вышла замуж за иностранца и теперь живет в Швейцарии. Часто звонит матери. Обращается с разными просьбами. То свежий творог прислать с Привоза, то еще что-нибудь. Последний раз попросила вареников с вишнями. Мать налепила восемьдесят пять штук и тут же с оказией передала с самолетом. Между прочим, с пересадкой в Стамбуле.
Часа через три дочь звонит, говорит, что вареники замечательные, прибыли точно к ужину, гости обалдели…
Люди проявляются в самых разных жизненных ситуациях. Вот взять, скажем, дни рождения.
Я знал, например, одного интеллигентного человека, который каждый раз, приходя с женой к кому-то на день рождения, доверительно говорил имениннику: «Подарок за нами». И тот, как правило, жутко смущаясь, отвечал: «Что вы, что вы! Какой подарок? Спасибо, что пришли…»
А другой, тоже весьма интеллигентный человек, на моих глазах настойчиво просил именинника немедленно примерить подарок — ну чтоб все увидели, какой дорогой свитер он ему подарил. А когда тот смущенно отказывался, обиженно заявлял: «Ах, нет — ну тогда я вообще могу уйти…»
А еще один мой добрый знакомый, между прочим, музыкант, принес как-то в подарок некоей даме-имениннице бутылку десертного вина. Та, естественно, выставила ее на стол. Но кто пьет, особенно под хорошую закуску, десертное вино? И я видел, как наш музыкант в конце застолья тихонечко положил подаренную бутылку в пакетик и благополучно убыл…