— Милена навещала бабушку в хосписе?
— Да. Мы очень не хотели, да и там, сами понимаете, детей не очень-то… Но она настояла, очень жестко, мы даже удивились, и бабушка тоже сказала: если Милена очень захочет, пусть придет. Там все очень прилично, но… я там час с трудом выдерживала, начинала плакать или голова начинала кружиться. А вот Милена там сразу чуть ли не поселилась, потому что еще тогда каникулы были… Они все разговаривали: Милена, моя мама, другие люди, — мама им что-то читала из своей тетради, они все вместе обсуждали, Милена, я слышала, им про погоду рассказывала, про щенка своей подружки… Я уже тогда против была, но даже персонал признал, что Милена там как-то органично вписалась, и не только бабушка, но и другие люди о ней спрашивают… в хосписе «вписалась», представляете?! — Женщина перестала плакать и округлила покрасневшие глаза.
— Да, необычно, — признала я. — Но бабушка умерла…
— А она продолжает туда ходить! — вскричала женщина, сжав пальцы перед грудью так, что побелели костяшки. — Говорит, что она там нужна. Что ее ждут…
— И это, вероятно, правда?
— Да, персонал подтверждает, что она, ее рассказы очень положительно влияют, бабушка же ей еще свои тетради оставила, теперь она из них там читает… Но медсестры же сами мне и сказали, что как-то это все-таки надо того… Я попыталась жестко: не пойдешь, и всё! Она легла на кровать лицом к стене и лежала так семь часов… и я испугалась и пошла на попятный, признаю: кто ж ее знает, что ей в голову придет сделать! Сказала: не больше двух раз в неделю. Она ухмыльнулась так: ага, вроде кружка, — а у меня, сами понимаете, мороз по коже… Теперь вот она опять туда ходит…
— Я хотела бы поговорить с самой Миленой.
Милая, круглолицая; как и мать, склонна к полноте.
— Ты помнишь что-нибудь из бабушкиных тетрадей?
— Да, конечно. Вот, например, это: «Не изменить. Прогнили занавески, и петли разошлись. Не строй мостов, они обречены. Освободи себя от плоти и лети́. Сквозь океан и континенты, эфир пронзая. Пусть и твои слова летят и падают, как им угодно. Они первичны и хотят спасти так много. Возможно, они найдут любовь…» Это Уильям Уильямс. Перевод бабушки.
Девочка, которая не прочла ничего, кроме детских детективов? Кажется, с тех пор она существенно отэволюционировала…
— Смерть — она как человек. Любит, чтоб ее уважали. Допускает, чтоб над ней пошутили. Но терпеть не может, когда ее высмеивают или презирают.
— Ну, в общем, да. Не случайно же Смерть издавна человеком и изображали.
— Бабушка говорила, что все очень боятся боли перед смертью. А она на самом деле — мозговая иллюзия, на девяносто процентов рождающаяся из самого страха. Если принять, что ты именно умираешь, а не что-нибудь еще, то все делается сразу гораздо проще. Кажется, это правда, потому что бабушка почти не пила таблеток. И уколов ей делали меньше, чем другим, мне медсестра сама сказала.
— Твоя бабушка во что-нибудь верила?
— Это вы про бога спрашиваете? Не знаю. Мы никогда об этом не говорили. Я думаю, что нет. Но она знала, как все устроено.
— И рассказала тебе?
— Да, она говорила… Но предупредила, что я сейчас не пойму, и мне, типа, это сейчас и не нужно… А потом оно акта… актоу…
— Актуализируется?
— Вот, точно!
— Ты сама придумала проводить всех тех, с кем бабушка там была, или это она тебя попросила?
— Сама, конечно! Я как будто еще с ней побыла, и это очень здорово и правильно: я так чувствую, и другие там тоже говорят. Так, знаете, когда сама музыка уже замолчала, а еще в ушах как-то звучит что-то, шлейф или эхо, постепенно затихая, не знаю, как точно сказать… А вот в бабушкиных тетрадях так точно это все сказано! Как это вообще люди так могут!
— Ну, я так понимаю, там — поэты и мыслители. Им положено. Они же вроде органа познания у всего человечества. Ну, как, допустим, солдаты — это зубы и когти. Ты храни эти тетради. Они тебе еще пригодятся. И даже, может быть, твоим детям.
— Ну конечно, сохраню. Я уже придумала: я, когда все прочитаю, такой железный ящик возьму и в полиэтилен их заверну. И пусть лежат; когда надо, всегда можно будет достать.
— По стечению обстоятельств ваша мать совершенно уникальным образом провела вашу дочь через важнейший этап взросления. Это была ее последняя в жизни задача; полагаю, она сама именно так это и видела. И она выполнила ее поистине филигранно, с блеском. И ушла спокойно.
— То есть вы думаете…? Она на самом деле и вправду после визита к вам еще только два раза туда сходила, со всеми попрощалась и сказала, что никогда не забудет… И они ей тоже… Мне потом медсестра позвонила, я ей давала мой телефон на всякий случай. То есть вы думаете, у нас все нормально? — спросила женщина, стараясь заглянуть мне в глаза.
— Более чем, — убежденно ответила я.
Методика «радость»: начало
На прием они пришли вдвоем. Курносая и кудрявая девочка лет тринадцати-четырнадцати и женщина в костюме а-ля кримплен моего детства, расцветка — крупные цветы, прямая юбка до середины колена, очевидно, бабушка, совершенно не молодящаяся, но бодрая, энергичная и привлекательная.
Проблема оказалась тоже, пожалуй что, из серии «ретро»: девочка в соответствии с возрастом экспериментирует со своей внешностью, а бабушке это кажется то вульгарным, то попросту опасным (недавно, пытаясь выпрямить волосы, сожгла их так, что паленым воняло по всему подъезду хрущевки). «Я ж о ней забочусь, чтоб выглядела хорошо и себе не навредила, потом-то не исправишь! А она не понимает, объясните ей хоть вы…» «Имею право, мои волосы, хочу — вообще налысо побреюсь!» — это реакция девочки Светы, причем видно, что ругаются они привычно и как бы «не всерьез». Бабушка закашлялась — внучка в ту же секунду подалась вперед с тревожным лицом, полезла в свой рюкзачок: «Баб, воды?» Тоже редкость на сегодняшний день — такая моментальная чувствительность подростка к состоянию старшего. Любят друг друга, даже души друг в друге не чают.
Бабушка начинала с продавца на кассе, сейчас работает начальником бакалейного отдела в крупном универсаме, свою работу честит на все корки, но — любит: «Это мой второй дом, чего уж там, всё про всех знаю, все девочки ко мне со своими делами бегают». В «первом» доме часто — гости, бабушкины и внучкины вперемешку, обе любят готовить, изобретать новые блюда, пробовать найденные оригинальные рецепты. Бабушка научила Свету играть на своей старой гитаре на пяти аккордах и подбирать мелодии; теперь музицируют по очереди, гости поют, иногда даже танцуют, особенно если собираются Светины девочки — бабушка любит на них смотреть («Уж как они выкобениваются! Мы-то по-простому танцевали…»), но иногда не выдерживает, присоединяется — и тогда «показывает класс». По вечерам смотрят комедии и сентиментальные фильмы, часто вместе плачут и, конечно, смеются над ними, бабушка читает внучкины книжки (ей нравится), обе вышивают картины крестом, в квартире живут трое калечных, но веселых и проказливых животных: кот без уха, собака с тремя лапами и нелетучая ворона. Двух первых умирающими когда-то подобрала на улице и вылечила бабушка, вороненка два года назад принесла внучка. Счастье? Ну конечно.
Но они живут вдвоем. Как это получилось?
«Как мне с ней дальше-то? — вопрос бабушки. — Она ведь озорная, в меня, — нет той дырки, чтоб нос не сунула. И возраст сложный, ежиковый: иголки во все стороны торчат. А мир-то нынче другой, чем в мое время, я в нем не всё и схватываю уже, мозги-то заскорузли, как бы мне с ней не упустить чего или, наоборот, не пережать где».
Света убежала в школу, мы разговариваем с бабушкой.
— Почему вы живете вдвоем? Где родители?
История, полная трагедий, как чаша до краев. Самый тот случай вопросить у мира: что же это всё мне одной?!
У Любови Николаевны было трое детей и муж. С мужем жили не очень ладно: он сильно выпивал, впрочем, почти всегда и почти до самого конца исправно работал на заводе токарем. Конец наступил довольно рано, в 46 лет: цирроз, онкология, в конце супруги даже поговорить успели (он тогда уж пить не мог), всё обсудить, покаяться друг перед другом. В общем, жили не очень, простились хорошо. А дети у пары получились чудесные (надо думать, родились еще до окончательной отцовской алкоголизации): не красавцы и не интеллектуалы, но легкие, веселые, заводные — всем и себе в радость. Два мальчика и девочка, почти подряд, между собой когда дрались, когда дружили, но если снаружи кто обидит — моментально вставали спина к спине и друг за дружку горой при любых исходных.
Старший мальчик был самый умненький, в слабой дворовой школе ходил в уверенных хорошистах, один раз победил на районной олимпиаде по экономике, поэтому на семейном совете было решено: институт — как-нибудь потянем, а младшим и техникума хватит или ПТУ. Учителя решение очень поддерживали. Парень проникся ответственностью, старался, поступил в финансово-экономический институт, учился хорошо, с третьего курса плотно подрабатывал, даже купил мотоцикл. К выпуску была девушка, собирались пожениться. После защиты диплома с друзьями поехали путешествовать на мотоциклах по Золотому кольцу. Матери позвонили ночью: сын и его девушка погибли в автокатастрофе. Следствие показало: водитель мотоцикла не был виноват, на скоростном шоссе усталый дальнобой отвлекся и попросту не заметил перестраивающуюся маленькую машинку. И еще: погибшая девушка была беременна.
Случилось это через два года после тяжелой смерти отца. Оставшиеся дети от свалившихся на семью несчастий (средний очень любил и уважал старшего брата, а дочь была сентиментально привязана к отцу-выпивохе) разом «повзрослели» и ушли в несколько запоздалый подростковый загул. Сына даже исключили из техникума. Но мать боролась и с ним, и за него: восстановился, доучился, отслужил, вернулся, устроился на работу, женился. Дочь отчаянно влюбилась в женатого. Тот обещал семь верст до небес, но, когда узнал о беременности, попросту сбежал. Мать с дочерью серьезно поговорили и решили: воспитаем вместе, что ж делать — живая душа. Девочка Света родилась всем на радость. Молодая мать кормила, трогательно ухаживала за ней, правда, очень уставала. Врачи говорили: так бывает, беременность, роды — тяжелая работа. Потом говорили: это от переживаний, пройдет. Потом говорили: депрессия? Потом все-таки посоветовали обследоваться. Потом еще полгода как-то всё не могли поверить, ждали, что все разъяснится. А потом были химиотерапия, лучевая терапия… Оставшийся (самый глупый из троих, но добрый) сын сказал: мама, тебе тяжело за Ирой ухаживать, давай я Свету к нам заберу. «У тебя же дочери десять месяцев», — возразила мать. «Ничего, я с Женей (женой) говорил, она согласна. Свете ведь уже почти три, она много сама умеет». — «А мне тогда что? — спросила женщина. — Дождаться, когда Ирочка умрет, — и головой вниз с моста? А Ире каково? Нет уж, пусть они вместе побудут, сколько получится».