Мать считает, что хоккей надо бросать, учеба важнее. Отец (он возит на тренировки) и сын — против. Вот, пришли за еще одним мнением.
Я всегда за, чтобы прекратить нелюбимые внешкольные занятия, и против — чтобы любимые, потому что они не помеха, а, наоборот, ресурс. Так и сказала. В дальнейшем разговоре выяснилось, что мальчишка и без хоккея не особо в школе успевает. То есть он вполне всё сделает, и сделает правильно, но ему для этого нужно дополнительное время. В движении он соображает очень быстро (вы когда-нибудь пробовали за шайбой следить?), а вот по учебе — так себе. Одна из реакций на полное непонимание, выпадение из происходящего — еще торможение, потому и засыпал на уроке, наверное.
— Так и нужно приналечь! — решительно сказала мать.
— Бросить, что нравится, и приналечь, где не нравится? Так вовсе охоту к учебе отобьем! — возразил отец.
Я была на стороне отца. Девочка, сопя, собирала на ковре паровозик. Брат ей помогал. Молча.
— А пропустит сейчас — потом не нагонит. Что дальше-то? — не унималась мать.
— Кто знает? — отец философски пожал широкими плечами. — Жизнь — сложная штука. Я-то сам в первых классах был куда тупее и вообще хулиганом… А он-то тихий, на хоккее досуха выбегивается…
Узнав о «хулиганском прошлом» отца (отец с сыном были очень похожи внешне), я начала еще сильнее одобрять спортивные занятия мальчика (хоккей — агрессивный вид спорта).
— А кем вы сейчас работаете?
— Крановщиком. Управляю краном в порту.
— О! Я их видела! Если смотреть издалека, порт похож на кладбище гигантских кузнечиков — торчат коленки. А если вблизи, то краны такие огромные! А в Кронштадте комплекс называется «Моби Дик». Мне нравится! — улыбнулась я.
— Мне тоже нравится, — улыбнулся мужчина и вдруг спросил: — Вы меня не помните?
— Нет, — растерялась я. — А должна?
— Конечно нет. Я был у вас всего один раз. В перестройку, с теткой, сестрой матери. К тому времени я уже два года болтался на улице. Вы написали нам адреса и телефоны пяти ПТУ, где берут с 14-ти лет…
— Господи… — сказала я. — И вы туда пошли?
— Да, мне к тому времени уже надоело болтаться, а бандиты все-таки были как-то не по душе. И я пошел туда, где учили на операторов станков с ЧПУ, мне всегда нравились большие машины. И еще там давали бесплатное двухразовое питание, для меня это было важно. Мать к тому времени уже совсем не просыхала…
Ч-ч-черт! Глядя в его голубые бесхитростные глаза, я как провалилась в то время.
Встали главные конвейеры больших ленинградских заводов. Закрылись или еле влачили свое существование заводы и фабрики помельче. Тысячи людей — на улице или без зарплаты. В значительной части — те, кого называли «лимита»: приезжие, первое или второе поколение городских жителей. У некоторых из них на стрессе открывался предпринимательский дух, они становились челноками, торговали на рынках, в круглосуточных ларьках, забранных решетками. Многие просто спивались, опускали руки. Бывшие крестьяне, бывшие рабочие — в бандиты они почти не шли. У всех у них были дети.
В то же время на волне «демократизации» школы, которые до этого были обязаны учить всех без исключения, получили право тем или иным способом избавляться от «неугодных» учеников — неуспевающих, хулиганистых, детей с ПЭП, ММД и другими неврологическими диагнозами, которые, в принципе, обучению в массовой школе отнюдь не противопоказаны. Сюда же попадали растерявшиеся или впавшие в агрессию дети, у которых на глазах рушились семьи, спивались родители… Иногда это называлось «высадить на домашнее обучение», иногда — еще как-то, но суть одна: большое количество психически здоровых или пограничных детей от 10 до 15 лет оказалось просто на улице. У двенадцатилетних было образование — три класса. Иногда они с трудом умели читать и писать. Ими не занимался практически никто. Не до того было. Перестройка. Кто-то воровал. Кто-то выживал. Кто-то боролся за демократию. Какие дети? Пусть родители ими занимаются. А где те родители?
И вот именно в этот момент несколько (кажется, их было восемь или девять) профессионально-технических училищ нашего города объявили: мы берем ВСЕХ, достигших возраста четырнадцати лет, независимо от количества классов, которые они успели закончить. Приходите. Приводите подростков. Если у них нет родителей, но есть вы, хоть как-то заинтересованный в них человек, — приводите племянников, внуков, соседей по коммуналке. Мы как-нибудь справимся, дадим специальность, форму, если надо (дома совсем край) — общежитие, мы даже будем бесплатно кормить.
Кто были эти люди? Как им удалось тогда, среди всеобщего рвачества, фанаберии и бардака пробить свой проект, получить на него деньги, где они взяли учителей и мастеров, готовых работать с этим безумным, одичавшим на улице контингентом? Я не знаю.
О самом начинании я узнала случайно и точечно, от какой-то учительницы, пришедшей ко мне на прием. Тут же взяла свой экземпляр справочника «Техникумы и профессионально-технические училища Ленинграда и Ленинградской области», позвонила. Они все знали друг друга. Я записала названия. Я вложила в справочник закладки, рассказала кому смогла плюс нескольким нашим врачам, которые ходили по квартирам (пусть присылают ко мне, я всё растолкую подробно). Уговорила подвернувшуюся корреспондентку напечатать адреса и телефоны в районной газетке, которую совали в почтовые ящики. Позвонила в редакцию городской газеты «Час пик». Мне отказали: в городском масштабе это никому не интересно — великие и страшные дела творятся в стране и в городе, о них и пишем. Поставила справочник с закладками на полку над своей головой. Он пригождался то и дело.
Сколько судеб и даже жизней они спасли за те годы? Десятки? Сотни? Тысячи?
Без малейшей рекламы. Без наград и даже благодарности от семей (где те семьи?) и своих несчастных воспитанников, которые, может быть, и хотели бы, но просто не умели тогда благодарить.
И вот мой посетитель — Степан Петров. Хорошая семья, любимая работа, добрая улыбка. Сын — хоккеист.
Где сейчас те люди, которые тогда помогли ему, вернули ему надежду, дали специальность, за руку вывели в нормальную человеческую жизнь? Воспетые СМИ, литературой, кинематографией герои и «герои» перестройки — не они. И плевать. Не за то они работали.
Пусть поздно. Но все равно: от нас со Степаном и еще сотен и сотен безымянных, но благодарных, — низкий вам поклон, прекрасные и по-настоящему благородные люди из перестроечных ПТУ! Счастья вам и всяческих удач!
Театр начинается с гардероба
Пришла женщина с сыном. Сын уже большой, старший подросток. И явно какие-то нарушения в развитии у парня. Существенные. Что называется, на лице написано.
Я от такого всегда расстраиваюсь. Помочь ведь вроде бы и должна (к кому же им еще и идти-то, как не к психологу!), и хочется, но, как правило, ничем не могу. Что тут может быть? Как его развивать — вряд ли она у меня спросит, поздновато уже. Скорее всего, начались гормональные перестройки, стал агрессивным или по учебе (если учится в какой-нибудь вспомогательной школе) регресс пошел, отказывается заниматься… Ну что я ей скажу? Особенно если она мама-одиночка (а из семей с такими детьми отцы, увы, часто уходят). Отстаньте от него? Вон он какой большой, не дай бог что вам сделает… Держи́те его в ежовых рукавицах? Дрессуру никто не отменял, а он ведь у вас всяко умнее собаки… Всё плохо, всё не с руки, что бы я ни сказала…
Мама и парень тем временем разместились в креслах.
— Представься, — велела мать.
— Здравствуйте, — сказал парень. — Меня зовут Вася. Мне семнадцать лет. Я учусь в девятом классе.
У него и в речи имелся какой-то логопедический дефект, но пониманию он не мешал. Да и сам дефект был совершенно не противный, что-то вроде грассирования.
— Очень приятно, Вася, — ответила я. — Меня зовут Екатерина Вадимовна.
— У нас диагноз — органическое поражение головного мозга, — сообщила мать. — По-человечески — слабоумие. Но при этом как человек наш Вася очень хороший: добрый, отзывчивый, всегда всем помочь готов, если понимает как. «Застревает» иногда, учителя жалуются. Но если ему напомнить, что он делал, и дать небольшого пинка — всё снова двигается. У нас полная семья, есть младшая девочка. Мы к вам пришли насчет профориентации.
— Кого профориентации? — тупо осведомилась я, судорожно перестраивая сложившуюся у меня (и, очевидно, высосанную из пальца, теперь я не могла этого не признать) семейную картину.
— Васи, конечно, — удивилась женщина. — Сестренке-то его недавно семь исполнилось, рано ей еще.
— Простите, — искренне извиняюсь я. — Я не сообразила сразу.
— Да это уж понятно, — женщина грустно улыбнулась. — Их ведь таких — как? Пока маленькие — учат-учат, и коррекция, и развитие, и льготы всякие, и концерты, и в лагерь мы три раза, считай, бесплатно ездили. А школа у них какая замечательная! Учителя — просто ангелы, возятся с такими сложными детьми, что я бы умерла сразу, наверное. А вот потом всё это сразу кончается, и сидят они по домам перед телевизором или, вот, перед компьютером теперь и всё, чему научились, постепенно забывают. Сколько я таких историй знаю, увы. Можно в училище, конечно, — нам говорили, есть такое. Но там специальности такие, для которых нужно концентрироваться, и терпение, и долго однообразно, и руки хорошие с тонкой моторикой, а с этим всем у нашего Василия полный швах. Но вот мы с мужем подумали: а может, и не обязательно так-то? Есть же простые работы, где не обязательно сидеть и что-то там тюх-тюх-тюх, каждый день одно и то же. Ну надо же попробовать поискать, во всяком случае! Вот и пришли посоветоваться.
Так. Профориентировать медицински слабоумных ребят мне, кажется, еще не доводилось. Ну что ж, тем интереснее. Есть ли у Васи ресурсы? Впрочем, один я уже знаю: любит помогать. Это значит, сфера обслуживания. Но в каком состоянии интеллект? Тестировать его по Векслеру? Долго и муторно. Но, может быть, кто-то уже сделал это до меня?