– Наташа, что со мной? Я… я ничего не вижу. Очевидно, это последствия контузии.
Тамара не сразу нашлась, что ответить. Если бы на ее месте была Снежана, которая умела блестяще импровизировать, она бы мгновенно подхватила мой экспромт. Но теперешняя партнерша была туповата. Она взяла длинную паузу. В зале повисла тишина. Я усиленно шарил руками по воздуху. Тамара наконец очухалась и неуверенно произнесла:
– Любимый, не волнуйся. Это иногда случается. Я… я позову доктора.
Артист, игравший врача медсанчасти, оказался еще более глуп. Он внимательно осмотрел меня и вынес вердикт:
– Частичная потеря зрения. Видимо, задет глазной нерв. Лейтенант, вам надо в госпиталь.
Я едва удержался, чтобы не заржать. Какой госпиталь в окружении? Зрители уже откровенно хохотали. Однако нам было не до смеха. Врач и Тамара подхватили меня под руки и уволокли за кулисы, где в меня вцепились директриса и главреж.
– Завьюжный! Что вы себе позволяете? Устроили фарс из серьезнейшего спектакля! После такого театр могут вообще закрыть, а мы все останемся на улице. – Главреж был в бешенстве. Лицо его побледнело и перекосилось от гнева. Директриса что-то лопотала и совала мне стакан с минералкой. Я попытался объяснить им, что ничего не вижу, все размыто как в пелене. – Пить надо меньше, – рявкнул главреж.
Прибежала настоящая медсестра. Мне вкололи в вену какой-то укол. После него пелена немного рассеялась, но общее состояние ухудшилось. Я почувствовал слабость, лоб покрылся испариной. На сцене меж тем вовсю шло действие, артисты импровизировали на ходу – их командир отсутствовал поневоле, а реплики были сплошь с его участием. Я понимал, как им сейчас сложно, я всей душой рвался к ним.
– Вы можете играть? – немного мягче спросил главреж.
– Могу, – ответил я не слишком уверенно. И тут вдруг я осознал, что в зале ведь сидит Снежана! Моя Снежана! Она видит весь этот позор, переживает, нервничает, а ей нельзя волноваться! Почему-то до этой минуты я ни разу не подумал об этом. – Могу, – повторил я тверже и встал.
Сердце отчаянно стучало где-то возле горла. По спине полз липкий пот. Однако я видел! Я вышел на сцену и продолжал играть, уже без сюрпризов, точно по тексту. Голос мой звучал слабо и глуховато, в висках пульсировала кровь. Мне было не до куража и не до блеска, но все же я отыграл первое действие. Вышел за кулисы и поплелся в гримерку.
Я был уверен, что Снежана там, ждет меня. Мне так хотелось, чтобы она посочувствовала мне, поняла, какой я герой – едва живой, все же играю роль. Но Снежаны в гримерке не было. Не пришла она и через пять минут, и через десять. Идти искать ее у меня не было сил. Я выпил воды, кое-как привел в порядок размазавшийся грим. И вновь пошел за кулисы, недоумевая, куда могла подеваться Снежана.
Начался второй акт. Я играл на автопилоте, просто машинально произносил заученный текст, не испытывая никаких эмоций, кроме одной: все нарастающей тревоги по поводу исчезновения Снежаны. Воображение рисовало мне всякие страсти: ей стало плохо, ее увезли в больницу, оперируют и так далее. С трудом я дошел до конца. У меня было ощущение, что я разгрузил вагон с кирпичами, так я устал.
Занавес опустился. Раздались жидкие аплодисменты. Обычно, когда я выходил на поклон, в зале бушевали овации. В меня летели букеты цветов, народ неистовствовал, кричал «браво». Но сейчас, когда я появился на сцене, послышался свист. Я вспыхнул, поспешно откланялся и убежал в гримерку, проигнорировав второй поклон.
Я быстро переодевался, мой страх за Снежану усиливался с каждой минутой. Мобильных тогда еще не было, разумеется, как и городского телефона в Плацкинине. Я не мог ей позвонить и узнать, где она. У меня теплилась надежда, что, возможно, Снежана где-то здесь, в театре, просто сердится на меня и не хочет видеть. Сейчас я выйду и обнаружу ее стоящей у крыльца. Мы поймаем такси и поедем домой.
Подбадриваемый этой мыслью, я переоделся, покинул гримерку и спустился. К моему огорчению, никакой Снежаны там не было. Я на всякий случай вернулся в фойе, быстро обежал его, даже заглянул в буфет. Аня протирала бокалы и собиралась закрываться.
– Анюта, ты не видела Снежану Сергеевну? – спросил я ее на всякий случай.
Девушка посмотрела на меня с грустью.
– Снежана Сергеевна уехала домой. Давно. Еще во время первого акта. Ей стало нехорошо.
Меня точно по голове шарахнуло. Я ринулся прочь из буфета. На ходу едва не сшиб главрежа. Он шел по коридору с каким-то толстым человеком в смешных, старомодных очках.
– Я смотрю, вы уже бегаете, Завьюжный, – проговорил главреж. Тон его не сулил ничего хорошего. – Значит, вам лучше? В глазах не двоится?
– Нет, – буркнул я сквозь зубы.
Было ясно, что сегодняшний вечер не пройдет для меня даром, но сейчас я не хотел об этом думать. Главное для меня было добраться домой и убедиться, что со Снежаной все в порядке.
– Завтра поговорим, – с угрозой в голосе бросил главреж.
– Завтра так завтра. – Я выбежал из театра и тормознул первую попавшуюся машину.
Всю дорогу до дома я думал о том, почему так получилось. Как я мог провалить спектакль, в который вложил всю душу и столько сил? Всему виной был Снегирев, его приглашение отпраздновать наше перемирие, завершившееся банальной пьянкой. Но отчего я поддался на его просьбу? Почему рискнул всем, что было мне дороже всего: Снежаной, малышом, любимой ролью, актерской честью? Ответа на этот вопрос я не нашел. Впереди показались огни знакомых окон.
В доме горел свет! У меня потеплело на сердце. Значит, Снежана там, с ней все в порядке! Я расплатился с водителем и кинулся к крыльцу. Я сразу почувствовал, что что-то не так. Бывает, что в воздухе витает дух беды. Ты его ощущаешь всем телом, он окутывает тебя, не давая вздохнуть. Так было тогда. Я вошел и крикнул:
– Снежана! Любимая! Ты где? Я вернулся.
В ответ раздался тихий стон. Я, не разуваясь, сломя голову влетел в комнату. Снежана сидела на полу, обхватив обеими руками живот, и раскачивалась из стороны в сторону.
– Что с тобой? – Я подскочил к ней, упал на колени. – Тебе плохо? Что болит? Живот?
Она ничего не ответила, продолжая стонать. В лице ее не было ни кровинки.
– Погоди, я положу тебя на диван. – Я хотел поднять ее с пола. Осторожно подсунул руки под ее колени и содрогнулся: вокруг все было в крови. – Господи! У тебя кровотечение! Девочка моя! Подожди, я сейчас!
Я в ужасе заметался по комнате. Нужно было срочно вызывать «Скорую». А телефон далеко, в тогдашнем сельсовете. Именно оттуда я всегда звонил и вызывал врачей для Снежаны. Но тогда она не истекала кровью и не стонала от боли, скрючившись на холодном полу. Я схватил ее на руки и побежал к соседям. К счастью, у них была машина и хозяин ее только что вернулся с работы. Увидев меня с женой в охапку, обоих бледных, с ужасом в глазах, он все понял. Не говоря ни слова, вышел во двор, открыл машину. Мы погрузили туда Снежану и помчались в областную больницу.
Через полтора часа я сидел в белом, воняющем хлоркой коридоре у дверей с надписью «Операционная» и ждал, сжавшись на неудобном металлическом стуле. Мне казалось, время растянулось, как жвачка, и, остановившись, замерло. Я клял себя последними словами, желал самого страшного наказания вплоть до смерти. Не уберег любимую, не уберег ребенка. Я уже знал, что малыш погиб. Теперь врачи боролись за жизнь Снежаны, пытались остановить кровотечение.
Дверь распахнулась, и ко мне вышла молодая, красивая женщина-хирург. Лицо у нее было усталым, под глазами тени.
– Мы прооперировали вашу жену. Опасности нет. Состояние ее стабильное, она в сознании. Вы можете увидеться, перед тем как ее увезут, но только ненадолго, на пару минут. Ей нужен покой.
От радости я потерял дар речи. Мне захотелось схватить молоденькую докторшу в объятия. Но что-то в ее взгляде удержало меня от бурного изъявления эмоций.
– Я скажу вам прямо сейчас. Не вижу смысла откладывать этот разговор. – Она опустила голову и уткнулась в носки своих симпатичных лаковых туфелек.
– Что? – почему-то шепотом спросил я.
– Ваша Снежана не сможет больше иметь детей. Нам пришлось провести вмешательство на ее органах. Короче… вы поняли…
«Не сможет иметь детей». В тот момент я не поверил этим словам. Я был слишком молод, глуп, самоуверен. Я решил, что докторша просто пугает меня, сгущая краски. Все ведь хорошо, операция окончена, кровотечение остановлено, Снежана пришла в себя. Я кивнул и поинтересовался, можно ли мне зайти к жене.
– Да, идите, – устало проговорила врач.
Я осторожно приоткрыл дверь и заглянул в операционную. Снежана лежала на столе, прикрытая простыней, сама такая же белая. Глаза ее были открыты и смотрели на меня.
– Снежаночка, – пролепетал я, раздираемый мучительным чувством стыда, и подошел к ней. – Милая моя! Как ты?
– Нормально, – прошелестела она едва слышно.
– Прости меня! Я так виноват, расстроил тебя. Если бы не мое дурацкое поведение, наш малыш…
Она скорчилась, как от боли, и мотнула головой.
– Не надо.
– Хорошо, не буду. – Я послушно умолк.
Молчала и она. Потом еще тише спросила:
– Как прошел спектакль? Впрочем… я и так знаю, можешь не говорить.
Я, подавленный, смотрел на нее. К горлу подкатывали слезы, я едва сдерживался, чтобы не расплакаться. Зашла докторша.
– Все, вам пора. Ее сейчас переведут в специальную палату, вам туда нельзя. Придете завтра, принесете воды и сок.
– Спасибо вам, – произнес я потерянно.
Женщина ничего не ответила и склонилась над Снежаной.
Не помню, как я вернулся домой. Сосед давно уехал, мне пришлось ловить машину, сделать это было непросто, так как больница была довольно далеко от деревни. Я добрался до Плацкинина, ввалился в гостиную и рухнул как подкошенный. Проспал я часов восемь, а то и больше.
Когда я проснулся, на улице был полдень. Я взглянул на себя в зеркало и ужаснулся: за ночь мое лицо покрылось щетиной, глаза красные, как у кролика, волосы свисают космами. Я отправился в душ, привел себя в более или менее нормальный вид, побрился, побрызгался одеколоном и поехал в театр. Я должен был объясниться с главрежем и с администрацией, попросить прощения за вчерашнее, а также поблагодарить коллег, которые мужественно доиграли со мной спектакль. После этого я планировал ехать к Снежане.