– Послушай, мы не обязаны торопиться. Я буду готов в любой момент. Только намекни, и мы все обсудим. И я действительно считаю, что это поможет.
Уэсли снова кивнул; лицо засияло от облегчения, от того, что удалось избежать тяжелого разговора; до сих пор известно лишь то, что он сообщил полиции, то есть считай, что ничего. Что, если он решил держать все в себе? Что, если изверг сделал с сыном что-то такое, в чем он стыдится признаться?
Я положил руки ему на плечи. От внезапно нахлынувших эмоций на глазах выступили слезы.
– Выслушай меня. Посмотри на меня.
Он поднял глаза и сделал все, о чем я просил. Наши взгляды проникли друг в друга – и возможно, более глубоко, чем до того. Я постарался вложить в этот взгляд всю свою душу.
– Сынок, я люблю тебя. Мы шутим, дурачимся, мы можем тупить, можем быть циниками и зубоскалами. Если я плохо объясняю… Но тебе нужно… – Я запнулся. Горло вдруг перехватило, словно я проглотил вареное яйцо целиком. Я ощущал к этому тощему человечку невероятную любовь – любовь в масштабах астрономических, геологических, глобальных и вневременных. Любовь заполнила всю мою грудную клетку, и я не знал, смогу ли снова когда-нибудь говорить.
– Пап? – нерешительно окликнул меня Уэсли.
Я сглотнул, изо всех сил стараясь прийти в себя, однако, когда наконец заговорил, голос отчетливо срывался.
– Ты должен знать, как сильно я люблю тебя. Так люблю, что даже не в состоянии выразить словами. Прости за то, что тебе пришлось пройти… пройти через эти испытания. Прости, что я не оказался рядом и не защитил тебя.
– Я тоже люблю тебя, папа.
Какие простые слова… Однако я едва не поплыл. Я лихорадочно прижал сына к себе, угрожая раздавить грудную клетку – точно так же я обнимал Хейзел на кукурузном поле, – и больше не сдерживал слезы, потому что знал, что Уэсли их не видит. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, я недоволен собой, потому что не могу достойно выразить словами любовь, которую чувствовал и в ту минуту, и в другие подобные минуты, ожидавшие нас в ближайшем будущем. К чести Уэсли и к моей большой радости, он в ответ тоже обнял меня, с не меньшим отчаянием. В конце концов я отпустил его, больше не стыдясь слез. Возможно, сын догадается – я не нахожу слов, чтобы описать свою любовь.
– При жизни ты выглядел более привлекательным, – сказал Уэсли.
Из моей груди вырвался смех, несколько истерический, благодаря адреналину в крови. Я даже слегка забрызгал сына слюной, которую он милосердно не вытер.
– Смешно.
– Спасибо, что позволил мне оттянуться завтра с братьями.
– Да, да, разумеется. Потусоваться с Джеффри и Бреттом – это здорово.
Он улыбнулся – своей прежней улыбкой! – затем развернулся и пошел обратно в гостиную. Я смотрел ему вслед и в этот миг любил весь мир с той же силой, с какой только что любил сына. И не жалел поделиться своей любовью. Никто не может отобрать то, что мы оба чувствовали в тот момент. И все же я сделал в уме зарубку: завтра утром первым делом позвонить сестре и обсудить ситуацию.
Спустя час все приготовились ко сну. Кроме Андреа. Она сидела рядом со мной на диване, который должен был стать моей постелью, а трое младших детишек разлеглись на полу у наших ног. Старший уже похрапывал в раскладном кресле, приоткрыв рот, словно кит. Добрый знак, подумал я. Тому, кто спит подобным образом, весь мир по барабану. Сын читал Джо Хилла и даже лампу не выключил, так и заснул с раскрытой книгой на груди.
Два вентилятора работали на полную мощность, превратив комнату в аэродинамическую трубу.
Андреа приходилось шептать прямо мне в ухо, чтобы быть услышанной.
– И как только люди спят при таком шуме? Если не замерзнешь до смерти, то уж точно оглохнешь.
Я похлопал ее по руке, как несмышленого ребенка.
– Тебе еще учиться да учиться. Это и есть то, что называют истинным блаженством. Успокаивающий звук, дующий в лицо ветерок… Лучше, чем секс.
– Отсюда можно сделать вывод, что ты занимался им всего четыре раза в жизни. – Она жестом показала на каждого из моих детей по очереди.
Я не смог удержаться от смеха.
– Зато с успехом.
Она села поближе и положила голову мне на плечо. Есть древняя поговорка, что-то там насчет «влезть в старую пару обуви» – самая худшая из возможных аналогий для всего, что ассоциируется с Андреа, однако точнее не скажешь. Мы уже проходили это в школе – флиртовали, целовались, занимались еще кое-чем. Однако у нас никогда не было… обязательств. Не было настоящих отношений. Нас связывала дружба, крепкая дружба. И теперь мы вернулись на ту же отправную точку.
– Вот затем я и попросил твоей помощи. Мне нужно вот это. Мне нужна ты.
Андреа похлопала меня по груди.
– Знаю. Наверное, так и должно быть. Словно не пролетело столько времени. Рада, что я здесь.
Я занес руку, чтобы приобнять ее.
– А ты когда-нибудь думала…
Она прервала меня, хлопнув пальцем по губам.
– Не сейчас. Я устала. Пожалуйста. Я хочу заснуть на твоем плече. Шум вентилятора и правда успокаивает.
Ну вот она и привыкла. Я с удовлетворением подвинулся, чтобы улечься поудобнее, и Андреа подвинулась вместе со мной.
Так я и уснул. Лицом к ветру.
Наутро мы с Андреа явились в библиотеку Самтера вторыми после открытия. Дождь лил как из ведра, а открывать зонты на ветру было совершенно бессмысленно. Пока мы на спринтерской скорости преодолели примерно сорок футов от парковки до дверей, я наполовину промок.
А вот что всколыхнуло даже мои притупленные чувства, так это факт, что Грейс Хабершам по-прежнему работала здесь. Когда я учился в школе, она, наверное, была даже старше Бетти Джойнер, а по моим прикидкам Бетти уже тогда стукнуло девяносто. И все же это была миссис Хабершам, выглядевшая точно так же, какой я ее запомнил в школьные годы, во времена своих бесчисленных визитов в библиотеку. Более того, она носила ту же одежду – блузу с рюшами и большим отложным воротником и юбку, которая при ходьбе подметала пол. Наверняка она вампирша – вот единственное объяснение.
– Я могу чем-то помочь вам, дети? – спросила миссис Хабершам, когда мы вошли, измученные завершившейся не в нашу пользу борьбой с ненастьем.
Андреа посмотрела на меня. «Дети?» – читался в ее глазах немой вопрос. Я же просто почувствовал облегчение, когда пожилая леди меня не узнала.
– Да, мэм. Мы хотели бы просмотреть старые документы, касающиеся Самтера и Линчберга. Газетные статьи, результаты переписи населения, поземельные книги и тому подобное.
– Да, конечно, дорогие. Следуйте за мной, я покажу вам архивный отдел. – Она сделала изящный жест рукой и направилась к лестнице в глубине здания. Ступени вели как вверх, так и вниз. – Архив у нас в подвале, надеюсь, вы не очень испугаетесь?
– Все хорошо, – заверила ее Андреа до невозможности сладким голосом. – Мы вообще-то обожаем темные и жуткие места.
Маленькая пожилая леди засмеялась – негромко, как птичка! – и прощебетала:
– Спускайтесь по лестнице и идите дальше по коридору, до самого конца. Не ошибетесь.
– Спасибо, миссис Хабершам, – поблагодарил я.
Она присмотрелась ко мне внимательнее.
– Я вас знаю, верно? Вы, должно быть, приходили сюда еще маленьким мальчиком.
Почему-то у меня кольнуло в сердце. Однако сейчас не время предаваться воспоминаниям.
– Простите, мэм. Я приезжий.
Изо всех ответов, что пришли в голову, я выбрал полуправду.
– Что ж, надеюсь, вы найдете нужную информацию. Если понадобится помощь, покричите.
Женщина улыбнулась; впрочем, мне показалось, что в глубине ее глаз мелькнуло подозрение.
Мы с Андреа взялись за руки и направились вниз.
Я толком не знал, что мы ищем. Что-нибудь. Все что угодно. Ничего. Тем не менее я все утро не находил себе места; хотелось провести изыскания, прочесть подлинные статьи в прессе о Коротышке Гаскинсе и всех тех жутких событиях. Дикки, сын Коротышки, говорил странные вещи, подавился собственным языком, похитил моего сына, угрожал ему и сбежал из-под ареста. На участке моих родителей обнаружили обезглавленное тело – как в восемьдесят девятом. Я должен узнать все что можно о семье Гаскинсов, первоначальных убийствах и о том, что происходило после. Требовалось как минимум освежить память – похоже, я помнил не более половины пережитого, причем не самую ужасную половину.
Ради Уэсли, ради моей семьи – черт возьми, ради всего округа Самтер! – я должен это сделать.
Мало ли что всплывет.
Два часа мы с Андреа, распределив задачи, копались в документах, просматривали их и читали. Трудно найти что-то, когда не знаешь, что искать. Однако мы не сдавались. Я начал с очевидного – поднял выпуски «Гвоздя дня» за искомый период и был удивлен, как мало подробностей содержали статьи. К тому времени, когда Дональд Генри Гаскинс, он же Коротышка, был пойман и отправлен в тюрьму, нашли более десятка трупов, утопленных в разных местах Трясины. Однако пока Коротышка находился в Большом доме, он дорос до Большого болтуна и порой бахвалился, будто отправил на тот свет более ста человек. Как рационально мыслящий исследователь, я сделал вывод, что истина лежит где-то посередине.
По иронии судьбы, в конце концов в камеру смертников Гаскинса отправило убийство, совершенное уже в тюрьме. Он был казнен девять лет спустя, почти день в день. Ничего этого я не знал, поскольку целенаправленно раз и навсегда вымарал его из своей жизни. Зато теперь жадно бросился читать подробности. Очевидно, крайне сложно найти время или необходимый инструмент, чтобы отрезать человеку голову, находясь в тюрьме строгого режима, однако Коротышка сумел сконструировать устройство, с виду похожее на радиоприемник, но начиненный пластичной взрывчаткой. Она и убила другого заключенного по имени Рудольф Тинер.
История не вызвала у меня отвращения. Я просто нашел ее… странной.
В одной из статей утверждалось, что позднее Коротышка заявлял: «Последнее, что слышал Тинер, – мой смех». Действительно, горбатого могила исправит. По сути, какое-то время Коротышка претендовал на прозвище, которое, по моему мнению, подходило ему идеально: самый злобный человек Америки. Хотя вот парадокс: до начала известных событий я не воспринимал его именно как злодея. Он был просто противным. Жалким и противным. Низкорослым, жалким и противным.