Осязаемой прибыли все не было, и это нагнетало беспокойство в семье. Родольфо винил в отсутствии результатов Альдо и его стремление расширять компанию. Создание Gucci Parfums дорого обошлось семье, а Родольфо, который владел лишь 20 процентами компании, доставалась слишком малая часть дохода – 80 процентов уходили Альдо и его сыновьям. Паоло с братьями, в свою очередь, завидовали Родольфо и его половине в главной компании, которую они считали личной заслугой Альдо. Письма с жалобами от Паоло загромождали стол в миланском офисе, и постепенно Родольфо потерял терпение.
Рассказывают, что началом большого конфликта стала незначительная история, которую работники «Гуччи» даже не сочли необычной. Однажды, явившись в магазин на Виа Торнабуони, Паоло распорядился убрать с витрины одну из любимых сумок Родольфо, так как с ним, Паоло, не обсудили ее дизайн. Когда Родольфо заметил перемену, он потребовал ответа: кто посмел тронуть его витрины? Узнав, кто это был, он пришел в ярость. Вскоре Родольфо при всех отчитал Паоло прямо на пресс-конференции, чем вынудил его удалиться. Еще одна встреча в отделе дизайна во Флоренции – и в воздух полетели сумки, причем прямо в открытое окно и на газон перед зданием. Этот день вошел в историю «Гуччи»: утром сторож обнаружил разбросанные на земле сумки и вызвал полицию – он решил, что «Гуччи» ограбили.
– Это было обычное дело, – говорил один бывший работник «Гуччи», вспоминая про летающие сумки. – Такое происходило постоянно.
Но письменная критика и вызывающее поведение Паоло наконец вывели Родольфо из себя. Он позвонил племяннику по телефону и в гневе потребовал явиться в свой офис в Милане. Когда Паоло явился в кабинет Родольфо на Виа Монте Наполеоне, Родольфо не стал тянуть.
– С меня довольно твоей дерзости! – вскричал он. – Я больше не стану тебя терпеть. Если не можешь жить в Италии, то убирайся к своему отцу в Нью-Йорк!
Паоло накинулся на него в ответ, требуя показать финансовые отчеты.
– Я директор и акционер «Гуччи», – парировал он. – Я имею право знать, что происходит в компании! Куда деваются все те миллионы, которые сюда стекаются?
Паоло позвонил отцу и заявил, что Родольфо препятствует его участию в делах компании, подрывает его работу как директора по дизайну и все делает без его ведома. Миротворец Альдо спустил проблему на тормозах и пригласил Паоло к себе в Нью-Йорк.
– Тебе нужно отдохнуть, Паоло, – добродушно посоветовал он в трубку. – В Америке хорошо жить и работать; ты сможешь взять на себя аксессуары и дизайн. И Дженни здесь понравится: может, она добьется успеха как певица.
Паоло и Дженни пришли в восторг. Альдо отвел им квартиру всего в пяти минутах пешком от магазина на Пятой авеню, сделал Паоло вице-президентом по продажам, управляющим директором Gucci Shops Inc. и Gucci Parfums of America – и назначил соответствующее жалованье. Паоло был счастлив и полон идей, как использовать почти безграничный потенциал американского рынка. Шел 1978 год.
В 1980 году Альдо открыл шикарный новый магазин напротив 54-й улицы, на Пятой авеню в доме 685: это было бывшее здание «Коламбиа Пикчерз», которое он выкупил в 1977 году. Рабочие расчистили первые четыре этажа шестнадцатиэтажного здания, настроили лифты и другие удобства для жильцов верхних этажей. Новые балки из стали и бетона, которые пришлось поставить на опустевшем пространстве, чтобы придать зданию устойчивость, обошлись в 1,8 миллиона долларов. Наконец магазин был закончен: в его просторном атриуме, между двумя стеклянными лифтами, расположился огромный гобелен «Суд Париса», сотканный в 1583 году для великого герцога Франческо де Медичи. Первые три этажа, переустройство которых поручили нью-йоркским архитекторам Вайсбергу и Кастро, украшали стекло, травертин и скульптурная бронза. На первом этаже были выставлены сумки и аксессуары, на втором располагался мужской отдел, на третьем – женский. Этот декор сохранился до 1999 года, пока нынешнее управление компании не закрыло магазин на реставрацию.
Альдо вложил в это предприятие больше 12 миллионов долларов, шесть из которых ушли только на коллекцию живописи, размещенную на четвертом этаже магазина, в «Галерее Гуччи», обустроенной римским архитектором Джулио Савио. Савио много лет сближал искусство и торговлю, а также устраивал для друзей импровизированные ужины со спагетти после концертов итальянского тенора Лучано Паваротти, с которым он тоже был дружен. Постепенно из дружеских собраний эти вечера переросли в торжественные мероприятия – как, например, в 1978 году, в день премьеры оперы «Дон Паскуале» с Беверли Силлс[20]. Гуччи поучаствовали в этом событии: они спонсировали торжественный ужин и устроили показ мод после оперы.
Встречать VIP-гостей Альдо нанял Лину Росселлини, жену Ренцо Росселлини, который приходился братом режиссеру Роберто Росселлини: Альдо был убежден, что личные связи будут для Гуччи лучшей рекламой. Миссис Росселлини – а все называли ее именно так – была хорошо знакома с нью-йоркским обществом и всегда гостеприимно встречала важных клиентов в «Галерее». Она с утонченной вежливостью приглашала их расположиться на мягких бежевых диванах и в глубоких креслах, а официанты в белых перчатках подавали им кофе и шампанское на травертиновые столики. Гости могли полюбоваться подлинниками де Кирико, Модильяни, Ван Гога, Гогена, полотнами других мастеров, а также избранной коллекцией ювелирных изделий от Гуччи и их сумок, сделанных из эксклюзивной кожи и украшенных 18-каратным золотом – стоили такие экземпляры от трех до двенадцати тысяч долларов.
– Вы спросите: где же те, кто купит всю эту роскошь в разгар экономического упадка? – сказал Альдо американскому журналу «Женская одежда на каждый день» (Women’s Wear Daily, WWD) накануне открытия – и сам отвечал на свой вопрос так: – Я часто говорю о красивых женщинах: только пять процентов из них по-настоящему красивы. Так же и с людьми, у которых есть настоящие возможности. Это только пять процентов человечества. Но пяти процентов достаточно, чтобы мы были счастливы.
Так он предсказал тот факт, что в августе 1981 года компания «Гуччи» в Штатах возьмет планку в 55–60 миллионов долларов к концу финансового года.
Одним из любимых занятий Паоло было лично передавать VIP-клиентам «Гуччи» позолоченный ключ – еще одно изобретение Альдо, – который отпирал дверь в «Галерею». Очень скоро маленький золотой ключик – а их было отлито меньше тысячи – стал предметом особой необходимости в определенных кругах Нью-Йорка.
«Гуччи» к тому времени считались верхом стиля и шика; в американском сознании они отложились как пик роскоши. В 1978 году все персонажи фильма «Калифорнийский отель» Нила Саймона носят с собой чемоданы «Гуччи» и даже упоминают само имя. В экспозиции фильма «Манхэттен» (1979) Вуди Аллена камера проходит мимо сверкающих витрин «Гуччи» на Пятой авеню. Мокасины от Гуччи носил президент Рональд Рейган; его жена Нэнси каждый день выходила в свет с бамбуковой сумкой, а по особым случаям появлялась в атласных туфельках от Гуччи и с украшенной бисером сумочкой. Весь мир запомнил шутку актера Сидни Пуатье: когда он отправился путешествовать в Африку, журналист спросил его, как он чувствует себя на земле своих предков. Актер прожег журналиста взглядом и ответил: «Пока я хожу по ней в туфлях от Гуччи – прекрасно». А в 1978 году в газете «Дейли ньюс санди» светская колумнистка Сюзи назвала пианиста Питера Дучина «Гуччи от мира оркестра». В 1981 году журнал «Тайм» писал, что новая малогабаритная модель «Фольксваген» на четыре места «больше похожа на мокасин от Гуччи, чем на автомобиль».
Паоло наслаждался жизнью в Нью-Йорке, но его дядя и не собирался забывать развязанную им войну. Родольфо задело легкомысленное решение Альдо и тот факт, что Паоло бросил свою должность в Италии, не предупредив и не подобрав себе замену. И теперь, когда Маурицио снова был у Родольфо на хорошем счету, старший Гуччи больше не желал мириться с тем, что Паоло имеет больше власти в компании, чем его собственный сын. В апреле 1978 года Родольфо собственноручно написал Паоло письмо, в котором уволил его из итальянской компании за неисполнение обязанностей на фабрике во Флоренции. Это письмо было практически объявлением войны Альдо: оно показало, что Родольфо задет до глубины души.
Паоло получил это письмо в Нью-Йорке однажды утром, когда вышел из дома и собирался в магазин. Новости не напугали его, только придали решимости. «Если он хочет погубить меня – я погублю его», – сказал он Дженни и поклялся лишить Родольфо положения в компании, пользуясь властью своего отца. Он предполагал, что растущая значимость их парфюмерного бизнеса и прибыльная «Коллекция аксессуаров Гуччи», в которой Родольфо принадлежала лишь пятая часть, ослабят позиции дяди в компании.
Но дело было в том, что отношения с отцом у Паоло были немногим лучше. Маурицио угождал Альдо – Паоло же с ним ссорился. Их обоих раздражала совместная работа. Альдо был авторитарным и старался охватить все, у него было крайне четкое видение того, как все должно быть.
– Мне ничего не давали делать, – жаловался Паоло, – у меня не было никакой власти.
Когда Паоло решил внести разнообразие и стал набивать сумки цветной бумагой вместо белой, то обрушил на себя гнев Альдо:
– Ты что, не знаешь, что цвет имеет свойство тускнеть? Что за идиот! – кричал тот.
Или, когда Паоло вернул партию товара, пришедшую с опозданием, Альдо пришел в ярость:
– Мы работаем с этими поставщиками много лет, с ними так нельзя!
Они не могли сойтись и на бюджете на рекламу и каталог: Альдо предпочитал любой рекламе «Гуччи» сарафанное радио. Единственное, пожалуй, что устраивало Альдо, – это достойные внимания витрины, которые оформлял Паоло; но и то пока Паоло не нанял молодого и симпатичного оформителя, а Альдо уволил его в первый же рабочий день. В социальных кругах Нью-Йорка Альдо был единственным Гуччи, который добился признания. Пресса прозвала его «гуру Гуччи», и он один появлялся в толпе на всех модных мероприятиях «Гуччи».