Творец лишь намечает контуры нашей жизни, предоставляя нам самим, по своему вкусу, подправлять его наброски и, положив последние мазки, придавать ей тот или иной облик. В своей жизни, очерченной всевышним, я все же мечтал воплотить какую-нибудь великую идею.
Я потратил много усилий. И лишь тот, кто умеет читать человеческие сердца, знает, как обуздывал я свои страсти, как сурово подавлял собственное «я».
Беда, однако, в том, что жизнь человека не принадлежит ему одному. Пытаясь создать ее по-своему желанию, человек обязан считаться со своими близкими, иначе его ждет неудача. Поэтому я всегда лелеял мечту привлечь Бимолу к этому сложному созидательному процессу. Я любил ее всей душой и ни на минуту не сомневался в том, что мне удастся зажечь ее своей мечтой и заручиться ее поддержкой. Однако скоро мне пришлось убедиться, что люди, которые умеют легко и естественно привлечь к процессу «самосозидания» окружающих, принадлежат совсем к иной категории, чем я. В моей душе дремлют таинственные силы, но я никому не могу передать их. Те, кому я предлагал себя и все мне принадлежащее, брали лишь все мне принадлежащее, но не то, что покоится в глубине моей души. Испытание, посланное мне, тяжело! В тот момент, когда мне особенно нужна была помощь и поддержка, я оказывался предоставленным самому себе. Но я верен своему обету — из этого испытания я выйду победителем. Значит, мне суждено идти одному тернистой тропой, до самого конца своего жизненного пути...
Сегодня в душе моей зародилось сомнение: не сидит ли во мне тиран? Слишком уж настойчиво стремился я вылить наши отношения с Бимолой в какую-то совершенно определенную идеальную форму. Но жизнь человека нельзя отливать по шаблону. Стараясь придать определенную форму добру, как чему-то материальному, мы добиваемся лишь того, что оно гибнет, жестоко мстя нам за наши попытки.
До сих пор я не отдавал себе ясного отчета в том, что именно из-за этой бессознательной тирании мы все дальше и дальше отходили друг от друга. Под моим давлением Бимола не смогла проявить своего истинного «я» и вынуждена была искать потайной выход своим естественным стремлениям. Ей пришлось украсть шесть тысяч, потому что она не могла быть откровенна со мной, потому что знала мою непреклонность в тех вопросах, в которых я расходился с пей.
Люди, подобные мне, одержимые одной идеей, уживаются лишь с теми, кто с ними заодно. Тем же, кто с нами не согласен, волей-неволей приходится нас обманывать. Своим упрямством мы толкаем на извилистые пути жизни даже честных людей и калечим жену, стремясь сделать из нее единомышленника.
Если бы можно было начать все сначала! На этот раз я пошел бы прямой дорогой. Я не старался бы стеснять движения подруги моей жизни путами своих идей, я лишь наигрывал бы ей радостные мелодии на свирели любви и говорил ей: «Ты любишь меня? Так цвети же, верная себе, озаренная светом своей любви. Пусть смолкнут мои настояния, пусть восторжествует в тебе замысел творца, и пусть отступят в беспорядке мои фантазии».
Но в состоянии ли даже природа залечить зияющую рану, которая образовалась из-за наших несогласий, накапливавшихся так долго? Сорвана навсегда завеса, под покровом которой целительные силы природы незаметно делают свое дело. Раны перевязывают. Может быть, и мы сумеем наложить повязку любви на нашу рану, и со временем окажется, что она зарубцевалась и даже шрам исчез навсегда? Но не поздно ли? Сколько времени потеряно в размолвках и недоразумениях — ведь только теперь мы наконец поняли друг друга. И сколько времени еще потребуется, чтобы окончательно изгладить все следы прошлого? А потом? Допустим, что рана затянется, но сможем ли мы восстановить все то, что было разрушено и исковеркано?
Послышался шорох. Я обернулся и увидел сквозь приоткрытую дверь удалявшуюся фигуру Бимолы. По всей вероятности, она долго молча стояла у двери, не решаясь войти в комнату.
— Бимола, — позвал я, поспешно вскочив.
Она вздрогнула и остановилась спиной ко мне. Я подошел, взял ее за руку и ввел в комнату.
Она кинулась лицом в подушку и зарыдала. Не выпуская ее руки из своей, я сидел рядом и молчал.
Когда бурный поток слез иссяк, она поднялась, и я попытался привлечь ее к себе. Но она слегка оттолкнула мою руку и, опустившись на колени, несколько раз склонилась к моим ногам в глубоком поклоне. Я попытался отодвинуться, но напрасно — крепко обхватив мои ноги руками, она прерывающимся голосом сказала:
— Нет, нет, не отодвигайся, дай совершить поклонение тебе.
Я не двинулся с места. Кто я такой, чтобы мешать ей? Там, где истинно поклонение, там истинно и божество, которому поклоняются. Но разве я тот бог, поклонение которому она совершает?
РАССКАЗ БИМОЛЫ
Пора! Настало время поднять все паруса и плыть туда, где река любви вливается в океан преклонения. В его прозрачных синих водах утонет и растворится без следа весь ил и вся грязь.
Я ничего больше не боюсь, я не боюсь ни себя, пи других. Я вышла из огня. Пеплом стало то, что должно было сгореть, то, что уцелело, бессмертно. В святом порыве сложила я к его ногам всю свою жизнь, и он принял и растворил мой грех в пучине своей собственной скорби.
Сегодня ночью мы уезжаем в Калькутту. Душевные; тревоги мешали мне до сих пор заняться укладкой вещей. Теперь я взялась за дело. Немного погодя ко мне присоединился муж.
— Нет, нет, — запротестовала я, — ты ведь обещал немного поспать.
— Я-то обещал, да вот сон слова не давал и даже не; появился, — ответил он.
— Нет, нет, — повторила я, — так не годится. Приляг хоть ненадолго.
— Ты же не справишься одна!
— Прекрасно справлюсь.
— Ты, кажется, очень гордишься тем, что можешь обойтись без меня, а я говорю открыто, что не могу без тебя, даже уснуть не мог, пока был один в той комнате.
И он снова принялся за работу. Но тут вошел слуга и сказал: «Шондип-бабу просил доложить о себе». У меня не хватило духу спросить, кому он просил доложить. Свет небес мгновенно померк для меня, как мгновенно свертываются лепестки стыдливой мимозы.
— Пойдем, Бимола, — обратился ко мне муж. — Пойдем, узнаем, что угодно Шондипу-бабу. Наверно, он хочет сказать что-то важное, раз уж решил вернуться, после того как попрощался со всеми.
Я пошла с мужем. Остаться мне было бы еще труднее.
Шондип стоял, уставившись на картину, висевшую на стене.
— Вас, наверно, очень удивляет, что я вернулся? — сказал он, когда мы вошли. — Видите ли, дух не находит себе покоя, пока не закончены все церемонии погребального обряда.
С этими словами он вынул из-под чадора узелок, положил на стол и развязал. В нем были гинеи.
— Прошу тебя, не заблуждайся на мой счет, Никхил. Не воображай, что честностью я заразился от тебя. Шондип не из тех, кто, пуская слезу раскаяния и хныкая, возвращает деньги, добытые нечестным путем, но...
Он не докончил фразы. Немного погодя он продолжал, обращаясь ко мне:
— Царица Пчела, наконец-то и безмятежную совесть Шондипа посетил призрак раскаяния. Поскольку мне приходится бороться с ним каждую ночь, очевидно, это не плод моего воображения. По-видимому, я смогу избавиться от него, только выплатив ему свои долги сполна. Разрешите мне поэтому вернуть похищенное в руки этого призрака. Богиня! На всем свете только у вас одной я не смогу ничего взять. Вы не освободите меня от своих чар, пока не ввергнете в нищету.
Он поставил шкатулку с моими драгоценностями на стол и торопливо направился к выходу.
— Послушай, Шондип, — окликнул его муж.
— У меня нет времени, Никхил, — ответил он, останавливаясь в дверях. — По слухам, мусульмане видят во мне бесценную жемчужину, они решили похитить меня и запрятать на своем кладбище. Я же считаю, что мне необходимо жить. Через двадцать пять минут уходит поезд на Север. Поэтому приходится спешить. Когда-нибудь мы закончим наш разговор при более благоприятных обстоятельствах. Послушай меня и тоже не задерживайся. Царица Пчела, я приветствую вас, владычицу кровоточащих сердец, прекрасную Царицу гибели...
Шондип почти бегом направился к выходу. Я стояла неподвижно. Никогда прежде не сознавала я так ясно, насколько никчемны и презренны были все эти гинеи и драгоценности. Несколько минут назад я была озабочена тем, что взять с собой, куда все уложить, теперь я чувствовала, что не нужно брать вообще ничего, — самым важным было уехать отсюда, и как можно скорее!
Муж поднялся с кресла и, взяв меня за руку, сказал:
— Уже поздно, у нас осталось совсем немного времени, чтобы собраться.
В эту минуту в комнату неожиданно вошел Чондронатх-бабу. Увидев меня, он в замешательстве помедлил немного, но затем обратился ко мне:
— Прости меня, ма, что я вошел без предупреждения... Никхил, мусульмане взбунтовались, грабят контору Хориша Кунду. Это бы еще полбеды, но они издеваются над женщинами, насилуют их.
— Я поеду туда, — сказал муж.
— Что ты сможешь сделать один? — воскликнула я, схватив его за руку. — Учитель, не позволяйте ему, скажите, чтобы он не ездил...
— Ма, — ответил он, — сейчас не время его останавливать.
— Не беспокойся обо мне, Бимола, — сказал муж, выходя из комнаты.
В окно я увидела, как он вскочил на лошадь и поскакал, в руках у него не было никакого оружия.
Минуту спустя в комнату вбежала меджо-рани.
— Что ты наделала, чхуту! Какое несчастье! Зачем ты его отпустила? Скорей зови управляющего, — крикнула она слуге.
Меджо-рани никогда не показывалась управляющему, но сегодня ей было не до правил приличия.
— Скорей пошлите гонца, чтобы вернуть махараджа, — сказала она управляющему, как только он появился в дверях.
— Мы все уговаривали его не ездить, — сказал управляющий, — но он не захотел нас слушать.
— Пусть ему скажут, что меджо-рани заболела холерой, что она при смерти, — исступленно кричала она.
Как только управляющий ушел, меджо-рани в бешенстве накинулась на меня:
— Ведьма, чудовище! Не могла сама умереть, нет, ей понадобилось его послать на гибель!