Раздалось плаксивым голосом:
— Лида нехорошая, а мамочка добрая, и к чаю у неё клубничное варенье.
Александра Мартемьяновна хлопнет входной дверью. Яков Кац вздрогнет и бросится её встречать, в последний раз кинув взгляд на отражение в зеркале.
Но всё это ещё далеко впереди: и гигантское платье Саши Чирина, в которое она едва будет вмещать свои жирные телеса, и попеременное пребывание в квартире Лизы и Лиды, дочерей Авессалома Стельбы, и лысина Якова, и его учительство в школе, куда пришёл в первый класс, и куда задолго до того, как её закончил математик Матвей Кожакарь, заглядывал Людвиг Циммерманович Фер. А пока Саша Чирина, энергичная дама средних лет, встретив на пороге приёмного сына, с облегчённым сердцем узнала, что он дал Исмаилу Кац от ворот поворот, и на радостях достала к чаю банку свежего клубничного варенья. У неё хватило такта не спрашивать, как прошла встреча с дядей, хотя её распирало от любопытства, зачем приезжал Исмаил Кац. А он прилетал не зря. После исчезновения Нестора его квартиры остались без присмотра, и он передоверил их Луке. А как представитель заокеанской сети закусочных, договорился на месте дворовой беседки поставить их павильон. И то, что не удалось землетрясению, ветру и эпидемиям, оказалось под силу торговле — мир ворвался через пробитую брешь, хлынул крысиным нашествием, неся чуму новых порядков. Как ни отгораживался дом, как ни обособлялся, а теперь, вытащенной на берег рыбой, бился в их сетях. Двор заполонили чужие машины, которые бросали где попало, и им отвели место, вытоптав цветники в палисадниках, а мост через канал напоминал в час пик муравьиную тропу, так что каменные львы, о которых постоянно тушили окурки, казалось, поджали хвосты. Жильцы, соблазнённые близостью готовой кухни, больше не обедали дома, от заморской еды толстели, мучились несварением желудков, от неё пучило живот, но они не обращали внимания. Закусочная была под боком, светилась, как детский аттракцион, и многие пошли в неё работать. И домовые книги включали теперь истории, произошедшие в закусочной, но касавшиеся посторонних. Неизвестно, когда перо Луки засвидетельствовало следующий эпизод, вошедший в них библией увядших маргариток.
Лысоватый мужчина в закусочной отодвинул бумажную тарелку, обвёл взглядом лакированный интерьер:
— Ненавижу это!
Сидевший напротив усмехнулся:
— Щи дома вку-уснее?
Он слегка заикался, рыжие волосы забивала седина.
— Ну, если их лаптем! — оскалился третий, такой толстый, что занимал половину стола.
Лысый, махнув рукой, отвернулся.
Было душно, собиралась гроза. В углу на высокой треноге громоздился телевизор. Показывали «Преступление и наказание».
— Такое только по молодости и можно, — опять встрепенулся лысый, указывая на экран. — Убить, а потом каяться… — Достав платок, он громко высморкался. — Я с юности ниже травы был, всем дорогу уступал: «Ах, тысяча извинений, вы мне, кажется, на ногу наступили!» А теперь бы раздавил гадину и — радовался!
Он сжал кулак, из которого «фигой» торчал кончик платка.
— В на-ашем возрасте крыша у всех е-едет, — не поднимая головы, хмыкнул рыжий.
— Но — в разные стороны, — фыркнул толстяк.
Однако лысый гнул своё.
— И в институте лучшим был. А толку? Место получил самое гадкое, нищенское. Ишачил за всех, а меня ещё жизни учили…
Откинувшись, он стал раскачиваться на стуле.
— Зарплату прибавляли редко и всё с идиотской присказкой: птица по зёрнышку клюет!
Он надулся, как кот, и, наклонившись, стал собирать в горку хлебные крошки. Соседи продолжали сосредоточенно есть, время от времени вытирая коркой сальные губы.
— Что-о это вдруг тебя разо-обрало? — уткнувшись в тарелку, буркнул рыжий.
— Не вдруг! — вспыхнул лысый. — Давно чувствую, попользовали, да бросили!
— На том свете зачтётся, — вставил толстяк.
Лысый пропустил мимо.
— И где справедливость? — стучал он по столу ногтем. — Я и мухи в жизни не обидел, а в итоге… — Расставив пятерню, стал загибать пальцы. — Денег не нажил, жену увели, дети отвернулись. — Его лицо залила краска. — И правильно, чего с меня взять…
— Так ты, значит, из-за жены? — оживился толстяк, поправляя очки с выпуклыми линзами, которые делали его глаза как у рыбы.
— Да не в жене дело! Хотя и она, уходя, бросила: «Сам виноват!» Что не воровал, как её новый? — Он повысил голос. — Что никого пальцем не тронул?
На них стали оборачиваться. Склонив набок головы, в пластмассовом стакане блекли маргаритки. За соседним столиком расположилась молодая пара.
— А я не наелась, — засмеялась девушка.
— Ну, ты даёшь! — восхищённо улыбнулся парень. — Уплетаешь, будто на собственных поминках!
За столиком у окна поморщились.
— А у ме-еня всё было, — надкусил гамбургер рыжий. — Своими руками сча-астье сколачивал! — Он покосился на лысого. — Только дураки по кру-упице собирают. Жену, когда по магазинам ездила, шофёр ка-араулил. А сбежала с моим приятелем. Эстрадный пе-евец, известности захотела…
— Обычная история, — вынес приговор толстяк.
Закусочная гудела, как уличный перекрёсток. Входящие тащили за собой тени, которые, казалось, жирели на глазах, плющась под низко висевшими лампами. «Что же ты наделал? — плакала Соня Мармеладова на плече у Раскольникова. — Как же теперь жить будешь?»
— Туфта какая-то! — не удержался лысый.
Разговор не клеился. Долго ковыряли зубочистками, разглядывали зал.
— Готовят здесь на скорую руку, а нам спешить некуда, — ухмыльнулся толстяк, расстёгивая воротник. — Повторим? Когда ещё случай подвернётся?
Его соседям сделалось не по себе. Они вдруг припомнили всю свою жизнь, ощутив её время, как воду в бассейне, где потрогали каждую каплю.
— А я свои годы в семье провёл, — с неожиданной серьёзностью признался толстяк. — Как в тюрьме. После свадьбы в жене всё раздражать стало. Сразу сбежать не решился, а потом дети пошли. Так она ещё упрекала! Ты, говорит, плохой отец! А почему я должен быть хорошим? Меня что, готовили? Или от природы? Когда в гости уходила, поверите ли, радовался, как мальчишка, оставшийся дома один.
Он приподнял очки, и, не снимая, протёр стёкла двумя пальцами.
— Так и прожил — что не жил.
За окном сгустились сумерки. Полетели первые капли.
— У вас хоть де-ети остались, — тихо произнёс рыжий. — За-авидую…
Толстяк скомкал салфетку.
— Нашёл чему! Выросли зубастые, думают в деньгах счастье — такие не пропадут. Но и счастливы не будут.
— Теперь даже нищие на деньгах помешаны, — поддержал разговор лысый. — А всё из-за таких!
Выставив палец, он едва не проткнул рыжего.
— Да я-то зде-есь при чём? — передёрнул тот плечами. — Разве человека сде-елаешь хуже, чем он есть?
— Нечего на людей пенять! На себя посмотри! Скольких пустил по миру?
— Да у-уймите же его! — взвизгнул рыжий. — Прицепился, как репей!
Толстяк затрясся от смеха:
— Ну что вы, честное слово! Как дети!
Он снял очки, но глаза под ними оказались такими же — рыбьими.
— А помнишь, — бесстрастно обратился он к рыжему, — как привёл домой любовницу и устроил перед ней спектакль? С жиру бесился, а решил показать, как тебе плохо, и жене сцену закатил?
Рыжий покраснел до корней волос:
— Но я не хотел, та-ак получилось!
Толстяк посмотрел рыбьими глазами.
— Скольких вожу, — вздохнул он, — все безвинные.
Рыжий опустил глаза.
— Он и через нас, доведись, перешагнёт, — добивал лысый. — Меня бы совесть замучила!
— Ле-ечиться на-адо, — вяло огрызнулся рыжий.
— Поздновато, однако, лечиться, — всплеснул руками толстяк, точно судья, разводящий боксеров.
И оба тотчас осеклись, ощутив своё время заключённым в могильных датах.
Грянул гром. Телевизор сделали громче — стало слышно, как сознаётся в убийстве Раскольников.
— А это он зря, — указав на экран подбородком, перекрикивал раскаты толстяк. — Господь и так видит, а люди всё равно не оценят.
— Вот и я о том же, — покрылся пятнами лысый, — такое разве по молодости можно… Только прописи нам читать не надо — не дети!
— Помилуйте, какие прописи? У вас теперь свой букварь… — Толстяк накрыл ладонью пластмассовый стакан. — Пока маргаритки не увяли, его прочитать надо…
И опять его спутникам сделалось неловко, точно они занимались пустыми делами. Шёл девятый день их кончины, когда показывают грехи и отпускают рассчитаться с земными долгами.
— А ведь детьми вы были славными, — задумчиво продолжил толстяк. — Таких нельзя не любить…
— Дети все славные, — вздохнул лысый, у которого навернулись слёзы. — Это потом жизнь под свою испорченную гребёнку загоняет…
Дождь бил в стекло, стекавшие ручьи кривили деревья, фонари и одиноких пешеходов.
— А ты сентиментальный, — тихо заметил толстяк. — Как же ты стал убийцей? Да ещё за деньги?
Лысый взмок. Стало слышно, как стучит его сердце.
— Обозлился на весь мир, когда жена ушла. Нестерпимо, когда такие вот обирают!
Согнув пальцы «пистолетом», прицелился в рыжего. Тот съёжился.
— Не горячись! — накрыл «пистолет» толстяк. — Один раз ты его уже убил, и что — легче стало?
Рыжий подскочил, как ошпаренный, его глаза превратились в щели:
— Та-ак э-это о-он?
— Стрелял он, — с грустью подтвердил толстяк. — А к вечеру самого лишили земной прописки — сердце…
Рыжий начал отчаянно заикаться, морщась от напряжения:
— А кто-о же-е…
И не в силах закончить, замычал.
— Заказал кто? Да певец, твой приятель. Из-за наследства — ты же ещё не развёлся…
Кафе опустело, задрав рукав, толстяк посмотрел на часы.
— А его простишь? — кивнул он на лысого, который грыз заусенцы.
Рыжий стиснул зубы.
— Добро неотделимо от зла, — отрешённо произнёс толстяк, почесав нос кривым ногтем. — Потому что нет ни того, ни другого… Так, простишь его?
Рыжий покачал головой.
— Значит, надеешься счёты свести? Будешь на Страшном Суде бить себя в грудь? А ведь вы по-своему родственники, он за тебя даже денег не взял — жена-то у вас одна была…