Полицейские у каждого входа. Ворота раскрываются и закрываются, закрытые зеленые машины въезжают и выезжают. Глаза мальчика переходят от окна к окну. «Где Отто? За каким окном сидит?» Взгляд его уже добрался до крыши. Над нею голубым куполом встает небо, и Саул неожиданно свистит. Он насвистывает своему Отто песенку деда, которую тот пел малышу печальным голосом в прошлом:
Мир не мед,
Сердце – лед…
Печаль сжимает сердце мальчика. Подмышкой он держит газету Мины, руки в карманах, и весь он мал и худ перед этими высокими толстыми стенами. Глаза его изучают ряды этих безликих окон, рот высвистывает песенку для Отто, который не виден, и кажется Саулу, что тот никогда уже не выйдет из этих тяжелых ворот.
– Мальчик, ты кого здесь ждешь? Отца… – останавливается около него женщина, тоже оглядывающая окна серой крепости.
– Не отец, а мой друг Отто посажен сюда.
– И мой сын, – говорит она сердито, – обвинили, что стащил что-то, и вот уже твоя физиономия торчит за решеткой зеленой машины – указывает она на машину, въезжающую в ворота.
– А что этот твой такого сделал? – подмигивает она Саулу. – Стащил что-то, и его поймали.
– Нет, – вскрикивает Саул, – мой Отто не вор! Отто – честный!
И Саул убегает от нее.
И снова переулки, снова Еврейская улица, на которой движение совсем поредело, исчезли тележки мелких торговцев, домохозяйки сидят за дверьми. Улица тиха. На шоссе и тротуарах разбросана бумага, остатки овощей и фруктов. По шоссе едет на велосипеде подмастерье пекаря, и две корзины с субботними халами, которые он развозит по домам, висят по обе стороны руля.
– Эй, Мики! – кричит Саул. – Эй, погоди!
Мики – подросток пятнадцати лет, круглолицый с розовыми щеками. На мягком его лице хитро сверкают черные глаза, у него кудрявый жесткий волос, как у негра. Кофта надета поверх белого передника пекаря. Родители Мики дружат с родителями Саула.
– Ты что, решил не ходить в школу? – спрашивает Мики.
– Я болен, – отвечает Саул, – только сбежал из дому. Мики, что слышно в городе?
– Да, – весьма значительно отвечает Мики, лицо его как пирог, смазанный маслом, а глаза, как изюминки, вызывающие аппетит, – есть дела. Ты даже не знаешь, какие дела. Вчера стреляли около здания коммунистической партии, а нацисты шли по улицам и швыряли камни в еврейские магазины. И все говорят, что грянет всеобщая забастовка…
– Грянет?! – срывается крик с уст Саула. – Мики, – Саул понижает голос, – арестовали Отто.
– Мне это известно. Но ты не пугайся, Саул, – Мики бьет себя в грудь, – мы, в Движении, выходим сейчас каждую ночь – обеспечивать безопасность на Еврейской улице и в переулках. Я в эту ночь спал на диване одетым и с палкой, – Мики вскидывает голову, – я заместитель командира, Саул…
– Ты – заместитель, ты…
– Я. А командир – Джульетта. Знаешь его?
Саул бросает на подмастерье Мики завистливый взгляд. Что за пятница! Весь мир рушится на глазах. Отто в тюрьме. А главный заместитель – Мики, а не он, Саул.
– А-а, – говорит он, понизив голос, – теперь я понимаю. Поэтому дядя Филипп спал у нас.
Они стоят у подвала Янкеля-старьевщика. Люди проходят мимо и здороваются с ними.
– Ну, как, удались халы на эту субботу? – говорят прохожие и внюхиваются в корзины.
Халы золотистого цвета, пышны и хорошо выпечены. Евреи довольны и продолжают свой путь к подвалу Янкеля, держа вещи в руках. Янкель покупает все старье – одежду, обувь, ржавые детали, поломанную мебель, пустые бутылки. В подвале огромная гора старья. Все дни недели у подножья этой горы сидят жена и дети Янкеля, перебирают тряпье и отрезают пуговицы. Традиционная легенда об одном, перебиравшем старье и нашедшем жемчужину, носится по улице. Потому гора старья всегда окружена множеством детишек, помогающих в перебирании. Иногда к ним присоединялся и Саул. Однажды туда пришла Белла, рассказала им о стране Израиля, о сионистском Движении и выучила с ними чудную песню. Детишки пели с таким воодушевлением, что сотрясался весь подвал:
Там кедры возносятся ввысь, к облакам,
Волна Иордана катится там,
Там праотцев наших могилы в полях
И кровь Маккавеев впитала земля,
По ней я тоскую во все времена —
Страна моих праотцев, моя страна…
Дети пели вместе с Беллой, пока в подвал неожиданно не ворвался брачный посредник Самуил и начал обвинять Беллу в тяжких грехах, и проклинал еретиков, не верящих в Бога, которые едят не кошерную пищу у Стены плача, чем задерживают приход Мессии и освобождение от рассеяния. Спор усиливался, и песня была прервана.
Саул заглядывает в подвал. Сегодня Янкель сидит один у подножья горы и получает вещи от всех приходящих.
– Не пугайся того, что творится на улицах, и приходи завтра в клуб. Крепись и будь мужествен! – Мики машет рукой и укатывает на своем велосипеде.
Брачный посредник Самуил выходит из своего дома на прогулку в субботней одежде с аккуратно расчесанной бородой. Он полностью готов к встрече субботы. Саул тянется за ним, громко насвистывая песню Беллы. У Саула сильнейшее желание сделать кому-то назло, излить на кого-то свои душевные неприятности. Но Самуил не обращает внимания на его свист. Прогуливается себе в свое удовольствие.
«Ничего не удается в эту печальную пятницу», – прекращает Саул свист и направляется домой. Тем временем закатилось солнце. Переулок затих на некоторое время. Отдыхает. Еще немного, и суматоха возобновится. Мина ушла домой, киоск Отто заперт. Под липами стоят полицейские. Мясная лавка закрыта. Саул бежит во двор. Там Хейни травит клопов в матрацах, льет керосин в складки, и длинная красная шеренга ползет из щелей матрацев, спасаясь – куда глаза глядят. Огромная рука Хейни настигает их, большие его пальцы барабанят по матрацу, как ноги марширующего солдата. Саул останавливается около Хейни и наблюдает за его действиями.
– Кровопийцы, – говорит Хейни, – паразиты, орудующие в темноте, их надо безжалостно уничтожать.
– Древоточцы Отто тоже делают свою работу в темноте, – Саул хочет похвастаться перед Хейни своими познаниями, – тебе не рассказывал Отто о юнкерах, что точат изнутри дерево, когда наступает мгла, точат и точат, пока все дерево не сгнивает?
– Рассказывал, не рассказывал, всех этих, делающих свои дела в темноте, надо истреблять до одного.
– Отто сидит сейчас в темноте, в полиции, – Саул опускает голову, – я был у него.
– Ты был у Отто? – удивляется Хейни. – У Отто? И как у него дела? Как он себя чувствует?
– Я не видел его. Только стоял снаружи и свистел ему.
– Из-за забастовки арестовали Отто, мальчик. Но мы им еще покажем, еще проучим их за то, что они сажают за решетку честных людей, – Хейни сжимает свои большие кулаки.
– Хейни! – в прямоугольнике окна показывается голова его старой матери. – Ты должен выйти на дежурство. Твое время пришло. Иди, Хейни, иди.
Хейни ставит в сторону бачок с бензином и отправляется в путь.
– Не трогай матрацы, мальчик. После того, как я влил в них керосин, они должны проветриться час-два.
Хейни входит в дом. Саул открывает двери в кухню, не испытывая страха: знает, что мать все еще хлопочет, готовясь к субботе, и нет у нее времени на него.
И она действительно вся в хлопотах, госпожа Гольдшмит. Железные конфорки плиты раскалены, и облако запахов свидетельствует о том, что в кастрюле варится мясо. Тонко раскатанное тесто уже порезано на лапшу. Нафаршированные части щук стынут в соусе на блюде, обложенные луком и морковью. Все банки с консервами снова упрятаны под кроватью матери.
– Где ты снова болтался? – спрашивает госпожа Гольдшмит и не ожидает ответа.
Саул сидит за кухонным столом, рядом с отцом, запивающим кусок хлеба чашкой кофе. В пятницу не варят ничего на обед, и каждый ест то, что попадется под руку. Саул голоден, отрезает себе ломоть хлеба, берет кусок селедки и жадно втягивает ноздрями запахи, идущие от плиты. «140 тысяч рабочих-литейщиков бастуют!» – кричат буквы заголовка газеты, которую держит в руках отец.
– Тебе не кажется странным его поведение в последнее время? – продолжает госпожа Гольдшмит разговор с мужем. – Что скажешь, Зейлиг? Он что, не сказал тебе, что собирается жениться?
– Сказал.
– И кто же эта женщина?
– Откуда мне знать, кто эта женщина?
– Но как же услышать такое дело и не спросить тут же, кто, что, это же само собой понятно.
– Нет, вовсе само собой не понятно, – вздыхает Зейлиг.
– В любом случае, он ведет себя очень странно в последние дни. Лицо осунулось, слова не выговорит.
– Хм-м…
– Вода кипит. Идите мыться.
Отец берет большой чан с плиты и вздыхает: каторжное было утро, крики клиентов все еще звучат в его ушах.
– Ну, – коротко обращается он к Саулу. Мальчик понимает намек, берет полотенце и вручает другой его край отцу. Хоп! – Вместе, без единого звука, два клятвенных молчальника несут чан в «ванную» – узкую комнатку, в которой нет никакой ванны. Посреди комнатки стоит круглая коричневая лохань, в которой утром плескались щуки.
– Господи, Боже мой! Как же за это лето ты вырос, мальчик! Штаны и куртка коротки. Вырос, чтоб не сглазить, – говорит отец с завершением помывки, и гордо улыбается при виде своего ребенка.
– Отец, я хочу штаны, ты знаешь какие, из материала, ну, такие, как у парней в Движении. А вместо пальто куртку. И туфли.
– Ну, ладно, Саул, говори об этом с мамой.
Саул направляется в комнату деда, которая является также его жильем. Дед сидит в кресле у окна, умытый, с расчесанной бородой, в шелковом блестящем халате. Посреди этой длинной комнаты уже стоит накрытый субботний стол. Халы накрыты белой шелковой салфеткой, на которой вывязано красным на иврите – «Соблюдай святую субботу», кубки расставлены по краю стола. Кубок отца для освящения вина, рядом, кубок поменьше, Саула. Дальше – прозрачные кубки – матери, дяди Филиппа и Залмана, парня из далекого городка, который приехал в Берлин учиться на раввина. Он постоянный гость в субботу, третий из «приглашенных», потому что деда не следует брать в счет. Дальше, как царь и царица – два высоких серебряных подсвечника, увенчанных двумя такими же высокими белыми свечами. Запах мыла и воска веет в пространстве комнаты, и все вещи здесь сверкают, как новые. Саул сидит напротив деда, у окна.