ьку инвесторы поспешили сбросить фунты стерлингов в обмен на доллары. Выступая на обеде лорда-мэра в октябре 1947 года, лорд Кэтто, управляющий Банком Англии, с сожалением констатировал этот удар по британской гордости: "Уверенность возвращалась; стерлинговые балансы все более свободно хранились в Лондоне, как в довоенные дни. . . . Во всяком случае, мы были обязаны попытаться". Рынок стерлингов был практически закрыт для иностранцев до тех пор, пока Маргарет Тэтчер не отменила валютный контроль в 1979 году. В своем вековом противостоянии с Сити Уолл-стрит одержала победу.
Как и большинство мест с устаревшим великолепием, Сити был полон очаровательных эксцентриков. В одном торговом банке входящая почта каждое утро выкладывалась на стол, чтобы партнеры могли просмотреть корреспонденцию друг друга. В таунхаусе Н.М. Ротшильда партнеры, желая подкрепиться, трясли маленькими колокольчиками с надписью "дворецкий". В поместье Хамброс старших называли господином Олафом или господином Чарльзом. Уважающие себя банкиры-купцы по-прежнему носили шляпы-котелки и зонтики с меховой опушкой, а их очки для чтения всегда имели форму полумесяца. Мужчины младшего звена носили строгие воротнички, и считалось, что если они позволят себе смягчить их, то будут вести себя опасно. В этом конформистском мире, когда председатель правления Lloyds Bank появлялся в черных замшевых туфлях, люди по несколько дней обсуждали ужасающую потерю вкуса.
В Morgan Grenfell работало чуть более ста человек, и он вышел из войны в достаточно хорошей форме. По американской банковской терминологии он представлял собой нечто среднее между коммерческим и инвестиционным банком, занимаясь не только андеррайтингом облигационных займов, но и управлением пенсионными фондами и выдачей кредитов. Как и Morgan Stanley, он, по-видимому, обладал монополией на работу с крупными промышленными клиентами. В 1945 г. он выступил спонсором первой послевоенной эмиссии акций и разместил долговые обязательства практически всех британских электрических компаний, включая Associated Electrical Industries и British General Electric. Она также занималась денационализацией сталелитейных компаний - наследием работы Тедди Гренфелла и Монти Нормана по рационализации отрасли в 1930-х годах - и участвовала в выпуске ценных бумаг Всемирного банка. Но фирма была смягчена довоенным успехом. Партнеры (формально - директора) лениво и бережно относились к счетам, не искали новых дел и не вставали со своих стульев. Когда они исчезали на обед в Boodle's или Brooks's, то могли вернуться, а могли и закончить работу. Род Линдсей, впоследствии президент Morgan Guaranty, стажировавшийся в Morgan Grenfell, вспоминает об этом унылом настроении: "К четырем часам дня в четверг один из старших партнеров подходил к младшим и говорил: "Почему мы все еще здесь? Ведь скоро выходные".
J. П. Морган и компания" по-прежнему пассивно владела одной третью акций Morgan Grenfell. Это был единственный иностранный банк, имевший значительную долю в торговом банке, входившем в элитный Комитет акцептных домов. Не имея лондонского офиса, J. P. Morgan and Company использовал эту фирму в качестве эквивалента своего филиала в Великобритании, и два дома обменивались стажерами и клиентами. Когда компания Esso разрабатывала крупные планы послевоенного расширения нефтеперерабатывающих заводов в Западной Европе, 23 Wall Street направил ее в Morgan Grenfell. То же самое касалось компаний Procter and Gamble, Monsanto, Inco, Alcan и General Foods. После ухода с поста управляющего Банком Англии в 1949 г. Том Катто вновь занял место в Morgan Grenfell (хотя и не возобновил партнерство) и расширил особый доступ J.P. Morgan и Morgan Grenfell к Банку Англии.
В Morgan Grenfell было так много пэров, что коллеги из J.P. Morgan называли ее Палатой лордов (иногда с усмешкой). В соответствии с кастовой системой, распространенной в Сити, партнеры набирались в основном из членов семьи, и только сэр Джордж Эрскин, блестящий, волевой шотландский банкир, поднялся из управленческого звена и стал партнером. (Стареющий лорд Бистер - Вивиан Хью Смит - был старшим партнером, и его авторитет был непререкаем до самой его смерти в 1956 году. К другим партнерам он относился как к мальчикам на побегушках, которые то и дело вбегали и выбегали, чтобы получить его одобрение. Все называли его Стариком. Он был сфинксом, который держался в тени и никогда не подавал виду. За восемнадцать лет работы в Палате лордов он ни разу не выступил с речью. Однажды на заседании благотворительного совета, зашедшего в тупик, его спросили, поддерживает ли он предложенную меру. "Нет", - ответил он, а затем добавил: "Или я сказал слишком много?". Пройти собеседование на работу в Бистере означало выдержать целый ряд скептических фырканий, ворчаний и хрюканий.
Даже в свои семьдесят с лишним лет Вивиан Смит не передал бразды правления своему сыну Руфусу, который в военное время патрулировал крышу дома 23 по Грейт-Винчестер-стрит во время бомбовых налетов. Руфи досталась роль печального принца Уэльского. Грузный мужчина с веселым упитанным видом, круглолицый и усатый, он играл роль вельможи: он был из тех крупных, статных людей, которые стучат в дверь набалдашником трости. Он любил скачки и охоту, пил виски по кружкам. Как и его отец, он имел связи повсюду. Он был директором компаний Shell, Vickers и AEI, а также заседал в суде Банка Англии. Его жена, леди Хелен, была дочерью графа Розбери.
Руфи был подавлен громогласным присутствием Старика и терпеливо перенес марафонскую стажировку, затянувшуюся до глубокой старости. В конце 1940-х годов сэр Эдвард Пикок, старший партнер Barings, рассказывал Расселу Леффнгвеллу, что Старик был доволен тем, что Руфи возглавил финансирование Shell и проявил себя как хороший, здравомыслящий человек. А ведь Руфи уже прошел через две мировые войны! В 1949 г. лорд Бистер смирился и позволил сыну принять участие в крупном сталелитейном бизнесе. "Ну что ж, мальчик должен когда-то учиться", - вздохнул он. Мальчику был пятьдесят один год, и он уже почти двадцать лет был партнером компании.
В Сити 1950-х годов, где большинство деловых операций вращалось вокруг взаимоотношений, Morgan Grenfell было трудно сравниться. Она была основным портфельным менеджером Ватикана, в том числе благодаря яркой и многоязычной личности Фрэнсиса Родда (второго барона Реннелла), сына бывшего посла в Италии. Портупейный человек, сморкавшийся в большой красный платок, Родд был протеже Монти Нормана и бывшим британским управляющим Банка международных расчетов в Базеле. Будучи близким другом Т.Э. Лоуренса ("Лоуренс Аравийский"), Монти Норманн однажды попросил его принять Лоуренса на работу секретарем Банка Англии. (Сам Родд в 1933 г. был перевезен в Морган Гренфелл своим тестем Вивианом Смитом.
В 1943 г. Родд был назначен в штаб Гарольда Макмиллана на время войны и стал главным гражданским помощником сэра Гарольда Александера, управлявшего оккупированной территорией в Италии. Левые комментаторы критиковали этот выбор, отмечая, что кредиты Моргана поддерживали итальянский фашизм, и предупреждая, что Родд может способствовать тому, что бывшие фашистские финансисты получат право голоса в послевоенной Италии. Тем не менее, Родд активно участвовал в борьбе с голодом и болезнями в освобожденном Неаполе. Макмиллан считал Родда примадонной и интриганом, но в то же время высоко оценивал его как "быстрого, умного и настойчивого". Пока Родд был рядом, дела Ватикана оставались в руках Моргана Гренфелла.
Главным партнером по управлению портфелем был Уилфред Уильям Хилл Хилл-Вуд, который обеспечил Моргану Гренфеллу вход в Букингемский дворец. Проницательный, веселый человек и блестящий игрок в крикет, Хилл-Вуд служил посредником между Морганом Гренфеллом и 23 Wall. Как и Джек Морган, он был близким другом Георга VI. "Дядя Вилли подружился с Георгом VI в Тринити-колледже в Кембридже, и король попросил его присматривать за некоторыми его личными финансами", - рассказывал его племянник сэр Дэвид Бэзил Хилл-Вуд. Хилл-Вуд регулярно отчитывался перед королем о состоянии своих финансов, не разглашая подробностей счета. Его дружба с Георгом VI гарантировала, что когда в начале 1950-х годов Елизавета стала королевой , Морган Гренфелл будет управлять и значительной частью ее состояния. Королеву забавлял Вилли, и, судя по всему, она была с ним в хороших отношениях. Когда она посвящала его в рыцари в Букингемском дворце, она достала меч из-за занавеса, коснулась его и лукаво прошептала: "Теперь ты можешь вставать, Вилли".
Богатая памятными вещами атмосфера Morgan Grenfell в 1950-х годах была старинной. Партнеры потягивали херес у угольных каминов, а молодые клерки на высоких табуретках переписывали счета в большие переплетенные книги. Эти жертвы "системы педерастии" вступали во взрослую жизнь только в возрасте около сорока лет, к этому времени многие из них считались мертвыми. Сексуальная сегрегация в Morgan Grenfell была строгой. Чтобы скрыть свою сексуальность, "чайные дамы" должны были носить в офисе льняные пыльники и уходить с работы, когда выходили замуж. Номенклатура была весьма показательной: фирма называла себя "countinghouse", а директора - партнерами; в лондонском телефонном справочнике она значилась как "merchants".
Громом, выведшим город из этого глубокого оцепенения, стал первый вражеский налет Зигмунда Варбурга в знаменитой алюминиевой войне 1958-59 годов. Для того чтобы понять, что это был за взрыв, необходимо отметить культурную однородность Сити. Это был герметичный мир людей, прошедших Итон и Оксфорд, Кембридж или гвардию и встречавшихся по выходным в Лордсе или Уимблдоне. Пронизанный классовыми барьерами, Сити делал практически невозможной мобильность вверх по карьерной лестнице для иностранцев. Зигмунд Варбург, выходец из известной гамбургской банковской семьи, бежал от Гитлера в 1930-х годах и в 1946 году основал торговый банк. Сефардский еврей с немецкой фамилией и немецким акцентом, скучающий по стрельбе и яхтингу, он, по-видимому, раздражал банкиров Сити. Один коммерческий банкир признался: "Еврейство Зигмунда было проблемой. Он был слишком еврейским, как говорят в Сити".