В сентябре Морроу перенес небольшой инсульт, когда они с Бетти обедали с издателем газет Роем Говардом на яхте в штате Мэн. Однако он не мог прекратить свою навязчивую деятельность или умерить изнурительный темп. 2 октября 1931 г., проведя бессонную ночь в поезде, следовавшем из Вашингтона в Нью-Йорк, он сказал одному из пассажиров: "Я все время просыпался с мыслью о том, в какой адской неразберихе находится мир". В тот день он присутствовал на политическом приеме в своем доме в Энглвуде. Он пожал руки четырем тысячам человек; его правая рука покрылась волдырями, и ему пришлось использовать левую. Через три дня Дуайт Морроу, которому на тот момент было уже за пятьдесят, умер во сне от кровоизлияния в мозг. Этот человек, некогда мечтавший о большом богатстве, оставил после себя миллион долларов только в виде благотворительных завещаний.
А Гарольд Николсон оставил соответствующую двусмысленную эпитафию: "В нем чувствовался оттенок безумия или эпилепсии, или чего-то нечеловеческого и ненормального... . . У него был ум суперпреступника и характер святого. Нет никаких сомнений в том, что он был очень великим человеком". Однако Никольсон смягчил это суждение гораздо менее щедрым: "Морроу был проницательным и эгоистичным маленьким приезжим, который упился до смерти".
В одном отношении судьба оказалась милосердной к Дуайту Морроу. Через пять месяцев после смерти Морроу его внук, Чарльз Линдберг-младший, был похищен из дома своей семьи в окрестностях Хоупвелла, штат Нью-Джерси. Дом Морганов попытался помочь раскрыть это громкое дело. Джек Морган навел справки о связях с преступным миром, а банк получил подсказки из нескольких источников, в том числе от пальмириста. Он также упаковал и пронумеровал деньги на выкуп, которые помощник Линдберга, доктор Джон Ф. Кондон, передал похитителю через темную кладбищенскую стену. Когда через два месяца тело ребенка было обнаружено в лесу, Энн и Чарльз переехали в Next Day Hill, дом Морроу в Энглвуде. Преследуемые прессой и плохими воспоминаниями, они в 1935 г. уехали из США в Англию. Там они поселились в Лонг-Барне, соломенном кентишском доме, принадлежавшем Гарольду Николсону, биографу отца Энн.
Похищение Линдберга навеяло страх и на весь дом Морганов. После этого семьи партнеров Моргана защищала целая армия из 250 телохранителей, и многие их внуки помнят, как росли в окружении роскоши и вооруженной охраны.
ГЛАВА 16. АВАРИЯ
Мы представляем себе "бычий" рынок 20-х годов как охватывающий все десятилетие, в то время как на самом деле он был сжат во второй половине. Это был в значительной степени феномен Уолл-стрит, не имевший аналогов на других фондовых рынках мира. Рынок Германии достиг своего пика в 1927 году, Великобритании - в 1928 году, Франции - в начале 1929 года. Чем же был вызван столь мощный всплеск оптимизма на Уолл-стрит? Отчасти это была реакция на неспокойные послевоенные годы с их инфляцией и трудовыми конфликтами, ожесточенной травлей красных и анархистскими волнениями. История финансов учит нас, что стремление к забвению - необходимая предпосылка для хаоса.
Эйфория была вызвана также бумом ликвидности исторического масштаба. Наличные деньги были повсюду. В 1920 году Бен Стронг резко повысил процентные ставки, чтобы охладить инфляционный бум на сырьевые товары. Это привело не только к рецессии, но и к дезинфляции, которая продолжалась несколько лет. Деньги бежали от твердых активов. Когда лопнули товарные пузыри - от техасской нефти до земли во Флориде, - деньги хлынули на финансовые рынки. Акции и облигации взлетели вверх на огромной волне.
В то время как Европа была опустошена войной, американская экономика опережала конкурентов и создавала значительное положительное сальдо торгового баланса. Экономический бум был однобоким. Комментаторы говорили о "больных секторах" в сельском хозяйстве, нефтяной и текстильной промышленности. Поскольку половина Америки по-прежнему проживает в сельской местности, ралли на Уолл-стрит казалось фермерам нереальным и неуместным. Не процветали и все банки. Ослабленные сельскохозяйственными и нефтяными кредитами, банки небольших городов терпели крах с частотой два раза в день, чего не замечали в городах, где финансы и недвижимость процветали вместе. Например, в конце 1928 г. Джон Дж. Раскоб, председатель Демократической партии, начал строить Эмпайр Стейт Билдинг как памятник "американскому образу жизни, который позволил бедному мальчику сделать свое состояние на Уолл-стрит".
Раскоб и другие пророки эпохи проповедовали идеологию бесконечного процветания и говорили о наступлении новой экономической эры. В их "шибболеты" охотно верило большое количество молодых, неопытных людей, привлеченных на Уолл-стрит. Как писала газета Wall Street Journal после "черного четверга" октября 1929 года, "на Уолл-стрит и по всей стране торгуют люди, которые никогда не видели настоящего медвежьего рынка". Если многие на Уолл-стрит были полны решимости забыть прошлые паники, то большинство из них были слишком молоды, чтобы когда-либо знать о них.
Многие эксперты считали, что изобилие наличных денег исключает возможность краха. В конце 1920-х годов большую тревогу вызывало то, что в Америке может не хватить акций. За день до краха 1929 года газета Wall Street Journal сообщила: "Огромное количество денег ждет вложений. Тысячи трейдеров и инвесторов ждали возможности купить акции именно на таком переломе, который произошел за последние несколько недель". Избыток денежных средств рассматривался как признак богатства, а не как предвестие сокращения возможностей для продуктивных инвестиций.
На фоне денежного бума американская индустрия финансовых услуг развивалась стремительно. Если до войны насчитывалось 250 дилеров по ценным бумагам, то к 1929 году их число достигло 6 500. Произошел критический сдвиг в отношении населения к акциям. Облигации всегда превосходили акции по значимости на Нью-Йоркской фондовой бирже. До войны акциями могли торговать банки и страховые компании, но не мелкие инвесторы. Вспомним устойчивое пренебрежение Пьерпонта Моргана к акциям. Когда его спрашивали о причинах падения рынка, он пренебрежительно отвечал: "Акции колеблются" или "Продавцов было больше, чем покупателей", как будто этот вопрос не заслуживает анализа.
В 1920-е годы мелкие инвесторы с азартом вливались в фондовый рынок в огромном количестве. Они часто покупали с 10-процентной маржой, внося всего 1000 долл. для покупки акций на сумму 10 000 долл. Из 120 млн. американцев только 1,5-3 млн. играли на фондовом рынке, но их ловкие и легкие выигрыши привлекли всеобщее внимание. Рыночная катастрофа 1929 г. в значительной степени коснется 600 000 маржинальных счетов.
В условиях активного развития рынка ценных бумаг крупным корпорациям было дешевле привлекать средства путем выпуска ценных бумаг, чем оплачивать краткосрочные банковские кредиты. Многие компании также финансировали расширение за счет нераспределенной прибыли, продолжая отходить от господства банкиров в эпоху баронства. Более того, у некоторых компаний было так много свободных денежных средств, что они занимались биржевыми спекуляциями и маржинальным кредитованием, подобно тому как японские компании в 1980-х годах использовали свободные денежные средства для инвестиций в zai-tech, так что давление Федеральной резервной системы на банки с целью прекращения маржинального кредитования было компенсировано нерегулируемыми промышленными кредиторами.
В эпоху, предшествовавшую принятию закона Гласса-Стигалла, предпочтение, отдаваемое корпорациями выпуску ценных бумаг, не представляло угрозы для Уолл-стрит. Крупные нью-йоркские банки получали прибыль через свои новые филиалы по ценным бумагам, которые также могли обходить ограничения на межштатные банковские операции. Гаранти Траст открыл свои офисы в Сент-Луисе, Чикаго, Филадельфии, Бостоне и даже Монреале. Подразделение ценных бумаг Национального банка Чейза не только работало по всему побережью, но и открыло офисы в Париже и Риме. Таким образом, мир интегрированных глобальных рынков уже предвещал крах 1929 года. В 1927 году компания Guaranty Trust изобрела американские депозитарные расписки (ADR), позволяющие американцам покупать зарубежные акции без проблем с валютой. Это стало чрезвычайно прибыльным бизнесом для J. P. Morgan and Company, когда она впоследствии поглотила Guaranty Trust.
Теперь на Уолл-стрит существовало два мира ценных бумаг. Один из них был ориентирован на розничную торговлю и пешеходов, и его олицетворяла компания National City, филиал банка. Председатель совета директоров National City Чарльз Митчелл придал маркетингу ценных бумаг карнавальный оттенок. Он организовывал конкурсы и выступления для почти двух тысяч своих брокеров, подстегивая их к увеличению продаж. Банкиры приобрели образ болтливых мошенников. Среди них возникло увлечение иностранными облигациями, особенно из Латинской Америки, мелких инвесторов уверяли в их надежности. Подводные камни вскрылись лишь позднее, когда стало известно, что банки Уолл-стрит брали свои плохие латиноамериканские долги и упаковывали их в облигации, которые продавали через свои филиалы по ценным бумагам. Это стало одним из основных факторов, побудивших принять закон Гласса-Стиголла, разделивший банковский бизнес и операции с ценными бумагами.
К моменту краха 1929 г. крупные депозитные банки победили многие старые партнерства в сфере ценных бумаг и стали выпускать 45% всех новых эмиссий. National City Bank Company спонсировал больше ценных бумаг, чем J.P. Morgan и Kuhn, Loeb вместе взятые. Тем не менее, элита Уолл-стрит сохранилась, ее олицетворял величественный дом Морганов. Основной объем операций с ценными бумагами оставался за престижными оптовыми домами старой линии. J. P. Morgan не имел дистрибьюторской сети, но выступал инициатором выпусков, распространяемых двенадцатью сотнями розничных домов; по-прежнему далекий от рынков, банк распределял акции среди "продающих групп". Он управлял выпусками совместно со своими союзниками по Money Trust - National City, First National и Guaranty Trust, а Morgan Grenfell работал с домами Baring, Rothschild, Hambro и Lazard.