“Как он? Сильно постарел? Что он тебе сказал?
Он по-прежнему называет тебя Мадди?”
Они регулярно слали сообщения, приказывая “мчаться” к нему, к моему последнему счастью.
Мои оборонительные укрепления рушились одно за другим.
Последний удар по моему сопротивлению нанес Васко, сколь невероятным это ни покажется. Накануне он позвонил мне, как делал это ежедневно. Меня сразу выдал мой лихорадочно звучащий голос. Васко читал меня, как открытую книгу.
– Мадлен, ты что-то от меня скрываешь… и это не имеет отношения к твоему здоровью…
– О нем уже поздно говорить!
– Я серьезно.
– Я тоже.
– Ну и? Не вынуждай меня спрашивать у Лизы.
Я вздохнула, расстроившись, что меня так легко раскусить.
– Помнишь, ты предупреждал, что я здесь не найду ничего связанного с прошлым… Я тоже так думала… Так вот, мы оба ошиблись.
– Черт! – вырвалось у него после секундного молчания. – Он там?
– Да-
– Могу я спросить, почему ты до сих пор болтаешь со мной по телефону, вместо того чтобы быть с ним? Ты только что сама напомнила, что тебе некогда терять время!
– Не хочу слышать это от тебя, Васко! Ты единственный на всей земле, кто имеет право злиться на то, что он совсем рядом!
– Так вот, я совсем не злюсь. Я тебе говорю, нет, я велю тебе идти к нему. Мадлен, мы достаточно подробно все обсуждали. Наша семья была не тем, что нужно каждому из нас, ты не создана для меня, я не создан для тебя. Но нам вдвоем удалось организовать самое что ни на есть красивое приключение, стать родителями Лизы, отчаянно полюбить друг друга, хоть любви между нами и не было. Его ты любишь любовью, которую мне никогда не будет дано понять, потому что она выше моего разумения и вообще непостижима. Так что будь счастлива с ним, сделай мне такой подарок. И ему тоже.
– Но он будет страдать…
– Как и все мы. Яс ним не знаком, но, окажись я на его месте, я захотел бы воспользоваться каждым мигом, каждым вздохом до того, как потеряю тебя.
Я вытерла слезы, когда Натан и Лиза подходили к нашей лестнице. Лиза начала по ней подниматься и исчезла из моего поля зрения. Я не отрывала глаз от Натана, но при этом видела на его месте Джошуа, а Натан наблюдал за идущей по ступенькам Лизой и сиял улыбкой. Лизина тень добралась до террасы. Она глянула вниз, мечтательно улыбнулась, помахала Натану и вошла в дом, не произнеся ни слова. Ее молчание начало меня пугать.
– Как он?
Она хитро покосилась на меня.
– Цитирую его сына: “Мой отец безумен, но в последние несколько дней он полон энтузиазма, и это круто! ”
У меня прервалось дыхание. Неужели возможно быть затопленной таким громадным счастьем и одновременно безутешной печалью?
Глава двадцать третья
На восточной стороне пляжа
Мадди сопротивляется. Почему? Она вышла ко мне на пляж – разве это не означает, что она меня простила? Сколько бы она ни растягивала связывающую нас нить, в конце концов Мадди все равно ко мне вернется. Это неизбежно. Любое сражение с нами обречено. Самый большой шаг уже сделан. Она приняла наши свидания у окон. И тем не менее я был озадачен. Во всем, что касалось нас, Мадди всегда проявляла нетерпение. Совсем как я, она тоже отказывалась действовать разумно. Она бы не пришла, если бы не была готова начать нашу историю заново с той точки, в которой все остановилось.
Я наверняка что-то упустил или чего-то не понимал.
С тех пор как она опять следовала за мной – пусть и с другой стороны пляжа, – мной овладело возбуждение. Сколько уже лет я не писал музыку?
Чем дальше отступали воспоминания о Мадди, тем труднее было сочинять. Ноты больше не приходили ко мне. Из-за ее отсутствия они иссякли. Мадди вывела меня на дорогу творчества. Она питала мою душу. Была источником всего. Без нее у меня ничего не получалось. Вера в себя отказала мне. Шло время, и вдохновение постепенно покидало меня. А потом окончательно исчезло. Я мог исполнять только чужие произведения, но не свои. Не наши.
Новая встреча с Мадди освободила меня. Я был ее пленником. Однако стоило мне увидеть ее, и цепи, сковывавшие меня после нашего расставания, разорвались.
Я сочинял, я играл.
Я шлифовал написанное.
Играл, сочинял.
Снова и снова. Безустанно.
Биение сердца замедлялось, я прикрывал глаза – и перед ними появлялась партитура, я слышал мелодию. И я выкладывал на нотный стан все слова, которые должен был прошептать ей, написать для нее в эти последние годы. Листы нотной бумаги разлетались вокруг меня, планировали на рояль, на пол. Время от времени я на миг поднимал голову, и руки роняли карандаш или отрывались от клавиатуры.
Я оглядывался по сторонам.
Мне нравилось все, что меня окружало.
Мой рояль. Ноты. Я. Для нее.
Все было для нее.
Никто, кроме нее, не сыграет эту музыку. Она расскажет ей о годах страданий из-за нашей разлуки. Поведает о боли, причиненной жизнью вдали от нее, о боли, которую я вытерпел. Я сочинял историю своих страданий, но при этом все время пребывал в эйфории. Во мне бушевал адреналин.
Мы сыграем эту вещь в четыре руки.
Она и я.
Как прежде.
Как должны были исполнять ее всегда.
Натан не сдерживал мое творческое безумие. Напротив. Он помогал мне. Кормил меня. Когда изнуренный я падал на диван посреди дня или ночи, он накрывал меня пледом. Не прикасаясь к листам, которые я разбрасывал вокруг, он приносил нотную бумагу, чтобы она всегда была у меня в запасе. Уважал мое желание ограничиться минимальной дозой психотропов. Подавал стаканы с алкоголем. И не пытался вмешаться в музыкальную дуэль, которую я вел.
Он заворожено наблюдал за мной. Когда я ненадолго покидал свой мир, где были Она и музыка, я встречал полную любви улыбку сына, отвечал на нее, и она еще больше электризовала меня. Ни разу за всю свою жизнь он меня таким не видел. Мне это не нравилось, но я гордился тем, что он узнает одну из сторон моей личности, до сих пор скрытую от него. Когда меня не станет – совсем нескоро, теперь я был в этом убежден, – он будет меня вспоминать и таким тоже. Он сохранит память о своем отце – гармоничном, счастливом человеке, который стремился к цели, превосходящей по масштабу его самого. Быть может, это сотрет образ деградирующего неудачника?
Ничто меня не останавливало: ни усталость, ни голод, ни боли в суставах. Я хотел закончить до того, как Мадди пойдет ко мне по пляжу. Я подарю ей полную партитуру.
Нашу завершенную симфонию.
И неважно, что приходится лезть из кожи вон. Да хоть бы я и сдох от усталости.
Звук, которого здесь не должно было быть, отвлек меня. Интересно, что это было? Звонок входной двери! Мне ведь никогда никто не звонит. Что и к лучшему. Я позвал Натана, чтобы он все выяснил. В ответ молчание. Где же он? Этот ужасный звук меня раздражал. Я приготовился крикнуть сыну погромче, но тут вспомнил, что он вышел в море на весь день, предварительно убедившись, что я могу пробыть несколько часов один.
Я решил не вести себя как дикарь, а продемонстрировать Натану, что мне по силам быть нормальным человеком. Я захотел порадовать его и, когда он вернется, рассказать, как вежливо я поговорил с визитером, позвонившим в дверь в воскресенье.
Я встал с табурета, и у меня ушло несколько секунд на то, чтобы восстановить равновесие в вертикальном положении. Я инстинктивно поднял глаза на западную оконечность пляжа.
Свет горел, и я представил, как Мадди смотрит на мой дом.
Скоро… ты будешь здесь…
– Сейчас, сейчас! – заорал я и подумал, что тон мог быть и полюбезнее.
Окостеневшее тело вызвало гримасу боли.
– Что такое? – спросил я, открыв дверь.
От удивления я сделал шаг назад, но продолжал контролировать свои реакции, хоть это и давалось мне с трудом. Напротив меня стояла та, кого я принял за Мадди. Галлюцинация, оказавшаяся реальностью. Ее дочь. Та же загадочная робость во взгляде, который отдавал лишь то, что хотел, и умел, если надо, сделаться непроницаемым.
– Здравствуйте, месье.
Высота ее голоса отличалась от материнской. Будь она певицей, у нее было бы сопрано. У Мадди было контральто. На лице гостьи читался страх, а я напряженно оценивал ее, выискивая черты сходства с любовью моей жизни. Надо было срочно взять себя в руки.
– Мадемуазель, чем я могу быть вам полезен? Возможно, вы заблудились?
Если она и дальше будет так мять пальцы, в конце концов один из них сломается.
– Э-э-э… вовсе нет… на самом деле… я… я знаю, кто вы.
– Да что вы?! И кто же я?
– Ну, я имела в виду… Натан мне сказал, кем вы были. Знаменитым пианистом.
На мой счет ее просветил мой сын. Но не Мадди. Странно и загадочно.
– Очень мило с вашей стороны. Вы просто пришли меня поприветствовать? Потому что, если вам нужен Натан, его дома нет…
– Нет… вообще-то мне нужны вы… м-м-м… я хотела с вами познакомиться.
Она провела по лбу дрожащей рукой. Любопытство заставило меня позволить себе запретное.
– Здесь холодно, зайдите в дом. Садитесь и все мне объясните. Должен признаться, что плохо вас понял.
– Я не хочу вам мешать.
– Входите!
Я рявкнул на нее, словно зверь. Пропустив ее вперед, я последовал за ней. Она робко пересекла прихожую. Ее взгляд метался справа налево и обратно, она пыталась незаметно осмотреться. Ей явно было неловко. Переступив порог гостиной, она ненадолго застыла на месте, сосредоточенно изучая мой рояль. Потом двинулась к нему, словно зачарованная. Глубоко вздохнула и заинтересовалась окном, выходящим на запад. В курсе ли Мадди, что ее дочь со мной?
– Ой… Не могу поверить…
Она показала пальцем на свой дом. Мне не пришло в голову, что ей ответить.
– Да что вам надо? – мои слова прозвучали еще более грубо.
Она выпрямилась, отбросив позу жертвы, и повернулась ко мне лицом. Девчонка вдруг полностью преобразилась. Сначала она показалась мне хрупкой, теперь в ней открылась поразительная сила и вера в себя вопреки серьезному надлому, природу которого я не сумел распознать. Она настойчиво и не торопясь старалась создать мнение обо мне. Окинула внимательным взором с ног до головы, задержала его на глазах, пытаясь расшифровать мои мысли.