Тетя провела бессонную ночь, а пани Михелупова должна была ее утешать и за ней ухаживать. Старуха прокляла всю свою родню.
— Если с ними что случится, — грозила она, — ты и твой муж еще ответите!
На другой день к обеду с грохотом подкатил мотоцикл. Выскочив из дому, старуха набросилась на жениха:
— Где вы были?
— Где нам быть? — спокойно отвечал жених. — На прогулке.
— Но вы же обещали через часик вернуться. Так-то вы держите слово, пан Гейчл?!
— Обещал — что верно, то верно, но дело затянулось…
Старуха напустилась на дочь:
— Разве так поступают? Разве так ведут себя воспитанные девицы из хорошего семейства? Какой позор! Весь город подняли на ноги! От стыда я не могу носа высунуть! — И опять на жениха: — И это называется порядочный мужчина? И это жених?
Молодой человек цинично отвечал.
— Был жених, да весь вышел.
— Та-а-ак, — протянула тетя, — опозорил девушку, а теперь знать ничего не знаете…
— В том-то и дело, — спокойно возразил пан Гейчл, — что вовсе я ее не опозорил. Ладно. В придачу к мотоциклу неплохо бы иметь девушку. И девушка есть, попользуюсь, думаю. — И со злостью заключил: — Черта с два попользовался! Ваша дочь не из мяса и крови! Она вообще не женщина. Что бы я ни говорил, ни в чем не соглашалась. Я к ней на ангельском языке — без толку. Ну, и решил: какая из такой жена! Хорошенькую радость бы я имел…
Ирма плакала.
— Теперь вы плачете, барышня, — проскрипел бывший жених, — только это вам не поможет. Говорю: прощайте, не желаю вас больше видеть! Как вы ко мне, так и я к вам!
Из дому вырывались глухие звуки, вокруг дома летали перья, когда семья Михелупа покидала гостеприимный кров. Не удалось бухгалтеру уломать родственников; и вот его семья уезжала, понимая, что покидает этот дом навсегда: Михелуп уже предчувствовал ужасные потери, огромные расходы, и под тяжестью этих дум впал в уныние.
Пришлось заплатить человеку, чтобы доставить мотоцикл на вокзал. Михелуп нашел его на площади, где он стоял на углу и спокойно курил, щуря глаза на лучи заходящего солнца. Договариваясь о плате, Михелуп вступил с ним в нелегкое сражение, но покидал поле боя, не добившись победы. Человек дал ему понять, что куда интересней, не сходя с места, наблюдать за игрой света и тени, чем валандаться с его машиной. Пришлось заплатить, сколько он запросил.
Когда же, наконец, все сидели в поезде, жена задала Михелупу робкий вопрос: где он в Праге поставит мотоцикл и собирается ли нанять гараж?
Михелуп чуть не подскочил: что за нелепость! — Он истерически засмеялся и замахал руками.
— Гараж! Нанять гараж! — кричал он. — Слыханное ли дело! Что у меня — лишние деньги? Ты хоть знаешь, сколько стоит нанять гараж, если задаешь такой дурацкий вопрос?
— Хорошо, — мирно возразила супруга, — но тогда скажи, куда мы его денем?
— Я все взвесил, — отвечал Михелуп, — и решил так: мы освободим прихожую, вещи сложим на чердаке. Мотоцикл там встанет, места достаточно.
Пани Михелупова пожала плечами и заметила:
— Как знаешь…
Однако такое равнодушное пожатие плечами, в котором бухгалтер усмотрел неуважение к своему авторитету, привело его в ярость. Он чувствовал, как все у него внутри клокочет, пришлось напрячь силы, чтобы не взорваться.
Мотоцикл стоял между супругами и злорадно раздувал пожар несогласия.
«Гараж, — глухо клокотал Михелуп, — легко ей сказать: гараж! Чьими деньгами ты швыряешься? Кто их добывает потом и кровью? Ты или я? То-то и оно! Пялится на меня, а у самой серьги точно сливовые косточки! Думает, они ей к лицу! Ничего подобного… И щеки напудрены. Ей, видите ли, нужно подкрашиваться, это замужней-то женщине, матери семейства… Гараж! Сколько ты принесла приданого, что так легко разбрасываешься деньгами? Ага, то-то… И не пялься, нечего на меня пялиться…»
Пани Михелупова отвечала примерно так:
«Говори, что хочешь, все равно я тебя не слушаю. Все мужчины растяпы, а ты самый большой растяпа на свете. Надо же — придумал, куда поставить мотоцикл! Слыханное ли дело — держать его в прихожей?.. Умник! Только посмотрите, как он таращит глаза! Думает — я испугаюсь. Счас тебе! Комик! Чучело гороховое!.. До чего же горькая у меня судьба! Что я с ним имела? Другая на моем месте давно бы его бросила. От жадности даже ссохся, на щеках вылезли лиловые прожилки. А на меня еще и молодые заглядываются…»
Это была немая перебранка, но супруги уже слышали, как хлопают двери и звенит разбитая посуда.
— Папочка, что такое эстетика? — вдруг спросила Маня.
— Эстетика — это… — пробормотал отец, — да отвяжись ты от меня! Будете проходить в школе…
— Не приставай к папочке, — сделала ей замечание мать, — ты же видишь, сколько у него забот.
— И вообще, — вдруг разъярился Михелуп и пригрозил девочке кулаком, — у тебя в голове одни глупости. Я уже давно за тобой наблюдаю. Смотри, выпорю! Чтобы от вас была радость, как от других детей — так нет же! Одна мука… Одно горе… Вот приедем в Прагу, — угрожающе продолжал он, — глаз с вас не спущу. Не будет вам ни озорства, ни шалостей. Я из вас выбью дурь…
Он замолчал, потому что в купе вошел какой-то деревенский дядя с вонючей трубкой.
Поезд с грохотом въехал в застекленный дебаркадер. Михелуп предложил жене идти с детьми домой, а сам занялся доставкой мотоцикла. В уме он перебрал список фирм, занимающихся доставкой, и с удивлением обнаружил, что среди пражских экспедиторов у него нет ни одного знакомого. Бухгалтер обозвал себя легкомысленным глупцом. Как мог он, опытный и предусмотрительный охотник за скидками и выгодами, забыть о такой важной вещи?
Но теперь уже поздно плакаться. Он нашел фирму, помещавшуюся в старом, неказистом доме. Рассмотрел облупленную штукатурку портала, заглянул внутрь, в темную, неуютную канцелярию. И у него возникла надежда, что в этом заведении пойдут ему навстречу.
«Авось, назначат сходную цену, — подумал Михелуп, — нынче у них немного работы, постараются не упустить заказчика».
Он обратился к одному из служащих.
Тот принял заказ, взял карандаш и стал подсчитывать. Мотоцикл с вокзала Масарика до Карлина, на площадь. Тут не будет и двух километров. Мотоцикл весит не более двухсот килограммов.
— Пустяки, — объявил он, наконец, — сделаем вам все за пятнадцать крон.
— А это не слишком дорого? — стыдливо спросил бухгалтер. — Сбросьте чуточку, уж будьте так любезны. В дальнейшем я предложу вам что-нибудь покрупнее. Включу ваше заведение в свой список.
— Увы… — с сожалением вздохнул служащий.
— В других местах берут дешевле, — попытал счастья Михелуп.
— Исключено, уважаемый, — воскликнул служащий, — все рассчитано точно по тарифу.
— Ну, раз иначе нельзя… — сдался Михелуп.
Весь карлинский дом был на ногах, когда четверо силачей втаскивали мотоцикл на четвертый этаж. Люди отпирали двери, спрашивали, что случилось. Приплелась дворничиха и высказалась на счет того, не противоречит ли содержание мотоцикла в квартире правилам найма. Бабушка, которую шум заставил выглянуть из ее берлоги, выбежала на лестницу с криком:
— Так я и знала! Никогда не дадут хоть капельку покоя!
Михелуп, запыхавшийся, красный и потный, бегал вокруг, прося носильщиков быть осторожней. Как бы они не испортили машину и не оббили ступеньки. Он-де не хочет иметь в доме неприятности. До сих пор он был примером спокойного, не нарушающего порядков квартиросъемщика. И не желает утратить эту добрую репутацию.
Оказалось, машина в маленькой прихожей не помещается. Пришлось отделить коляску, и только тогда с большим трудом мотоцикл втиснулся, и то лишь после того, как платяной шкаф был выставлен в столовую.
Пани Михелупова следила за всем происходящим, свесив руки, и на ее челе бухгалтер прочел: «Любопытно посмотреть, чем это кончится…»
— Так. Вроде бы все в порядке, — удовлетворенно проворчал Михелуп.
— Пришлось-таки попотеть, — заметил один из носильщиков.
Они торчали в прихожей, словно и не собираясь уходить.
— Мы не получим на пиво, пан? — спросил один из них.
Бухгалтер возмутился:
— Что вам еще нужно? Думаете, для меня деньги валяются на улице?
И захлопнул дверь.
В тот вечер Михелуп, разбирая ящики письменного стола, нашел чистую школьную тетрадь. На обложке чернильным карандашом было написано:
«Эта тетрадь была куплена 23 мая 1933 года, стоила она одну крону.
Выторговано 20 геллеров.
Итого — 80 геллеров».
И решил записывать в сию тетрадь все расходы, связанные с мотоциклом.
Таким образом, тетрадь стала биографией мотоцикла, хроникой, которая поведает о его дальнейшей судьбе в семье Михелупа.
Дачники вернулись в город, на улицах вздувался и пенился человеческий прибой; дни становились короче, а над городом полыхало сияние световых реклам. Подошла, дыша грозами, сердитая осень. Ветер носился по улицам, как мальчишка, торгующий специальным выпуском газеты. От парков тянуло кладбищенским запахом увядания, похожим на запах табака или кадила, тихо кружились в воздухе отчеканенные из меди листья.
Бухгалтер Михелуп поймал себя на том, что стал часто задумываться над расчетами, а между столбцами цифр перед его взором нередко возникал образ мотоцикла, который, раскорячившись в прихожей, загромоздил вход в квартиру. Он понял, что в последнее время не любит возвращаться домой и нарочно околачивается в канцелярии, уговаривал себя, будто завален работой. Прежде он шел к дому самым коротким путем. Как только кончалось рабочее время, он снимал нарукавники из черной тафты, складывал письменные принадлежности и спешил на трамвай. Теперь он бродит по улицам, порой жестикулирует, точно кому-то возражая, голова у него вялая, руки-ноги ослабели.
Его притягивают освещенные витрины, где выставлены оптические инструменты, барометры и термометры, он останавливается перед книжными магазинами, где его влекут к себе книги в разноцветных переплетах; он рассматривает торты в кондитерской, витрину обувной лавки и заведение с лотереей, где крутит