И время показало, что «сгущающихся туч» бояться не придется: две с половиной тысячи экземпляров романа разошлись за два-три месяца. Сегодня такой роман, будь он издан в России, пролежал бы на полках книжных магазинов, боюсь, не один год.
Шарлотта — куда девалась всегдашняя неуверенность в себе — готова за себя постоять, она вступает с критиками в спор, полемизирует даже с таким авторитетом, как Джордж Генри Льюис. Льюис предупреждает начинающего романиста, чтобы тот «сторонился мелодрамы» (а мелодраматических эпизодов в романе, как мы знаем, хватает), придерживался личного опыта и правды жизни, от которой Шарлотта (вспомним Ангрию) не раз отступает. Взять хотя бы эпизод, когда Джейн отказывает Сент-Джону, ибо слышит голос зовущего ее Рочестера, который находится от нее на расстоянии нескольких десятков миль. Шарлотта Льюису возражает:
«Это не обман чувств и не колдовство — это лишь неразгаданное явление природы. Воображение — очень сильный, беспокойный дар, от которого невозможно отказаться. Неужто мы должны быть глухи к его призывам, бесчувственны к его порывам?.. Если когда-нибудь я напишу еще одну книгу, в ней не будет того, что Вы называете „мелодрамой”, так мне теперь кажется, хотя я и не уверена. Попытаюсь также прислушаться к совету мисс Остен — быть более сдержанной, но и в этом я до конца не убеждена…»
В декабре, всего через два месяца после первого издания, Смит и Элдер затевают второе, и его, хорошо известно, автор посвящает Теккерею, чей ум, пишет в предисловии Каррер Белл, «более глубок и уникален, чем сознают современники», которые не нашли «подобающего ему сравнения или слов, верно определяющих его талант». Дает Шарлотта в предисловии отпор и «немногим боязливым или сварливо-придирчивым хулителям», которые «выдают внешнюю благопристойность за истинную добродетель» и полагают, что нравственность и светские условности — синонимы:
«Светские условности — еще не нравственность. Ханжество — еще не религия. Обличать ханжество еще не значит нападать на религию. Сорвать маску с лица Фарисея еще не значит поднять руку на Терновый Венец»27.
Посвящение романа Теккерею, было, как выяснилось, со стороны Шарлотты faux pas, о чем она, конечно же, не подозревала. Дело в том, что в 1840 году, всего через четыре года после свадьбы, жена писателя сходит с ума и попадает в сумасшедший дом. Ассоциация с Рочестером и его безумной женой Бертой Мейсон слишком очевидна. Вероятно, именно эти сцены и вызвали у Теккерея слезы, когда он читал роман. Писатель, однако, ничем своих чувств не выдал и вежливо поблагодарил Каррера Белла за посвящение: «Был крайне тронут Вашей любезностью». Чем, естественно, вогнал щепетильную Шарлотту в краску.
«Разумеется я ничего не знала о домашних треволнениях мистера Теккерея, — писала она в конце января 1848 года Уильяму Смиту Уильямсу. — Для меня он существовал только как автор. Мне очень, очень жаль, если моя неумышленная бестактность приведет к тому, что его имя и дела станут предметом расхожих сплетен».
Предметом расхожих сплетен стал, однако, не Теккерей, а Шарлотта: в Лондоне прошел слух, что Каррер Белл одно время состоял гувернером в доме Теккерея и что роман основывается на реальных фактах. И еще один слух: никаких братьев Белл на самом деле не существует. Начало этому слуху положил… почтальон, который явился с письмом из Лондона в пасторат и поинтересовался у Патрика Бронте, проживает ли в доме мистер Каррер Белл. Шарлотте ничего не оставалось, как открыться отцу.
«— Папа, я написала книгу.
— В самом деле, моя дорогая? — отозвался Патрик, продолжая читать.
— Я хочу, чтобы вы взглянули на нее.
— Нет у меня времени читать рукописи.
— Но это книга, а не рукопись. Книга, вышедшая из печати.
— Надеюсь, ты не станешь впредь заниматься подобной ерундой.
— Думаю, мне удастся на этом кое-что заработать. Можно, я прочту вам кое-какие рецензии?»28
В тот же день Патрик созвал дочерей и торжественно сообщил им: «Дети, Шарлотта написала книгу, и, думаю, эта книга лучше, чем я ожидал».
Меж тем второе издание романа продается не хуже первого. Мало того: в театрах идет поставленная по роману пьеса с интригующим названием «Тайны поместья Торнфилд», французы собираются книгу переводить. Смит уже подумывает о третьем издании, да еще с иллюстрациями; иллюстрировать роман предлагается самой Шарлотте.
Судьба романов Эллиса и Актона Беллов складывалась не столь благоприятно, как их брата Каррера.
«Агнес Грей», как и «Учитель», пересылается из издательства в издательство без особых надежд на публикацию. Энн, однако, не расстраивается и продолжает творить. Ее стихи, написанные летом и весной 1846 года, как и раньше, романтичны и меланхоличны; темы по-прежнему невеселые — заботы, лишения, душевные травмы. Заключенный оплакивает свободу и любовь, которых не вернуть; друзья детства становятся, когда вырастают, злейшими врагами; любимая девушка изменяет своему возлюбленному — он (не Брэнуэлл ли?) безутешен. Названия стихов соответствующие: «Радость и печаль», «Не рыдай так безутешно, любимая», «Сила любви», «Мне снилось прошлой ночью…», «Мрачные тучи плывут».
Пишет и роман — второй и совсем не похожий на первый. Сюжет подсказала знакомая Патрика Бронте, жена бывшего викария из Кигли. Летом 1846 года она приезжает в Ховорт и рассказывает сестрам, как натерпелась от мужа, погрязшего в пьянстве и разврате. И как благодаря природной стойкости, сильному характеру сумела оградить себя и двоих детей от нужды и лишений.
Эта печальная и поучительная история и стала основой второго романа Энн Бронте «Владелец Уилдфелл-Холла». Героиня Элен Грэхем списана с многострадальной жены викария, а ее непутевый муж Артур Хантингдон (перед смертью он, разумеется, раскаивается) — с Брэнуэлла, к тому времени окончательно спившегося и опустившегося. Высоконравственной Шарлотте (а в дальнейшем и лондонским издателям) эта история показалась слишком мрачной и безысходной, «свинцовые мерзости» английской провинциальной жизни поначалу не пришлись им по душе — читатель достоин более благополучных, жизнеутверждающих сюжетов.
«Выбор темы, — читаем в «Биографических заметках» Шарлотты, — был грубой ошибкой. Трудно представить себе что-то более несоответствующее характеру автора».
В предисловии ко второму изданию романа в июле 1848 года Энн пишет, в сущности, то же, что и Шарлотта, когда та отстаивала первые главы «Джейн Эйр»:
«У меня было только одно желание — сказать правду, ибо правда всегда передает свою собственную мораль тем, кто способен ее воспринять… Когда мы имеем дело с пороком и с порочными героями, лучше, по-моему, описать их такими, какие они есть на самом деле, а не такими, какими бы мы хотели их видеть. Изобразить плохое в наименее мрачном свете — это, несомненно, самый приемлемый для писателя путь, но честен ли этот путь, верен ли?»
Первому роману Энн повезло и больше и меньше, чем более сильному «Владельцу Уилдфелл-Холла». Больше, потому что Томас Котли Ньюби после долгих проволочек все же в декабре 1847 года выпускает «Агнес Грей», тогда как судьба «Владельца» остается пока неизвестной. Меньше, ибо одновременно с «Агнес Грей» выходит «Грозовой перевал» Эллиса Белла (читай — Эмили Бронте), на фоне которого «Агнес Грей» осталась, по сути, незамеченной. Высший комплимент, которым удостоился Актон Белл, было сравнение его романа с романами Джейн Остен, и не в его пользу: «…довольно грубое подражание прелестным историям мисс Остен». А также — сравнение с его «старшим братом», и тоже не в его пользу: «В романе отсутствует мощь „Грозового перевала”».
В отличие от «Агнес Грей», «Грозовой перевал» вызвал настоящую бурю в английской журнальной и газетной критике конца сороковых годов. Общий тон критических высказываний: роман сильный, необычный, но уж больно мрачный, да и написан как-то не по правилам.
«Атлас»: «Роману очень не хватает светлых страниц. В книге нет ни одного персонажа, который не был бы до крайности отвратительным».
«Британия»: «Какую цель автор своей книгой преследует, мы не знаем, но одно очевидно: роман показывает звероподобное влияние необузданной страсти».
Американский журнал «Литературный мир»: «Околдованные таинственной магией, мы читаем то, что нам определенно не нравится, увлекаемся героями, которые нам отвратительны, подпадаем под влияние чудодейственной силы этой книги…»
«Еженедельная газета», которую выпускал известный драматург и прозаик, друг Диккенса Дуглас Джерролд: «Странная книга… она ставит в тупик любую традиционную критику, и вместе с тем от нее невозможно оторваться, отложить в сторону, невозможно не поделиться впечатлениями о ней».
«Североамериканское обозрение»: «Эта книга — расточительница злобы и богохульства».
Мнение «Североамериканского обозрения» оставим без комментария, насчет же нехватки светлых страниц, наличия отвратительных персонажей и необузданных страстей с «Атласом» и «Литературным миром» трудно не согласиться. С первых же страниц читатель романа погружается в гнетущую, мрачную атмосферу, в палитре Эллиса Белла светлых красок и в самом деле наперечет, превалируют серые и черные тона. Такова и природа: голые вершины холмов, затвердевшая от ранних морозов бурая земля, «ожесточенное кружение ветра и душащего снега». И обитатели Грозового перевала (одно название поместья чего стоит; в оригинале «Wuthering Heights», если перевести буквально, «Ревущие высоты» — еще безысходнее) — люди грубые, резкие, ожесточившиеся, добрых слов, улыбок, просьб, жалоб они не понимают. Если к неприглядному ховортскому ландшафту Эмили привыкла с детства, он открывался ей из окна, то таких людей, как жестокий и высокомерный Хитклиф, грубый, неотесанный пьяница Гэртон Эрншо, ворчливый Джозеф, бесчувственный эгоист Линтон, полная ко всем нескрываемого презрения Кэтрин Хитклиф, она знала едва ли. «Никому не позволю причинять мне беспокойство, когда в моей власти помешать тому!» — такими словами «смуглолицый цыган» Хитклиф встречает своего жильца, благовоспитанного мистера Локвуда, которого первый раз видит и который ничем перед ним не провинился. Подстать хозяину одинаково свирепые слуги и собаки: «К баловству не приучены, не для того держим». Вот и своего читателя Эллис Белл к «балов