— Хватит с этим, Юэн, — сказала она. — Больше никаких разговоров о привидениях. Больше никаких разговоров с привидениями. Хватит притворяться, что всему этому нет логического объяснения.
— Но ты не можешь отрицать того, что происходит, — сказал я.
— Происходит то, что наша дочь теперь боится каждую минуту в этом доме.
С этим я не могу спорить. Мы провели большую часть ночи, утешая Мэгги, которая отказывалась возвращаться в свою комнату. В перерывах между рыданиями и приступами паники она сказала, что спала, когда двери шкафа распахнулись. Затем мистер Тень вышел, сел на край кровати и сказал ей, что она скоро умрет.
Эта история никогда не менялась, сколько бы раз она ее ни рассказывала.
Моя реакция была забеспокоиться еще сильнее, чем когда-либо. Я был уверен, что в нашем доме обитает некая призрачная сущность, и опасался за безопасность нашей дочери.
У Джесс была другая реакция: отрицание.
— Ты не можешь продолжать развлекать себя мыслью, что все это реально, — сказала она, готовясь к рабочему дню почти без сна. — Пока ты не прекратишь, Мэгги так и будет думать, что мистер Тень существует.
— Но прошлым вечером…
— Наше воображение сыграло злую шутку! — закричала Джесс, ее голос эхом отдавался от стен кухни.
— Воображение не могло двигать ту штуку по доске.
— Это все мы, Юэн. А если точнее — ты. Я же не идиотка. Я знаю, в чем прикол спиритических досок. Надо незаметно двигать и убедительно врать. Все, что было написано на той доске, было именно тем, что ты и хотел видеть.
Джесс ошибалась на этот счет. Я ничего этого не хотел. Но это все равно происходило. Например, как только ей и Мэгги удалось заснуть, свернувшись калачиком в нашей кровати, я не спал и прислушивался. Сначала в коридоре раздался знакомый звук.
Тук-тук-тук.
За ним последовал отрывок музыки из кабинета наверху.
«Тебе шестнадцать, но почти…»
Потом песню прервал звук, который звучал каждый раз в 04:54.
Бум.
Эти звуки были реальными. Они происходили. Мне лишь нужны были ответы на то, что происходило и как это остановить.
— Нельзя это игнорировать, — сказал я. — У нас нет выбора.
Джесс сердито отхлебнула кофе и посмотрела на кружку, зажатую в кулаке.
— Выбор есть всегда, — сказала она. — Например, я могу выбрать проигнорировать свое желание швырнуть эту кружку тебе в голову. Это будет разумным решением. Это сохранит мир и предотвратит большой беспорядок, который один из нас должен будет убрать. Вот так я и хочу справиться с этой ситуацией. Но то, что ты продолжаешь думать, что в этом доме водятся призраки, выглядит вот так.
Без предупреждения она в отчаянии швырнула кружку. Она пролетела через комнату, оставляя за собой следы кофе, прежде чем взорваться у стены.
— Выбор за тобой, — сказала она. — Но будь уверен, что если он будет неправильным, то я не останусь здесь, чтобы помогать тебе наводить порядок.
Джесс ушла на работу. Я убрал разбитую кружку и брызги кофе. И только я успел выбросить осколки стекла, которым так не повезло, в мусорку, как на стене зазвонили колокольчики.
Шесть.
Не одновременно, а по порядку.
Сначала из Комнаты Индиго. Здесь ничего удивительного. Оттуда всегда звенело.
После этого прозвенел второй колокольчик во втором ряду стены — большая комната.
После — снова колокольчик в первом ряду, на этот раз девятый.
Еще раз первый ряд. Третий колокольчик слева.
Затем тот, что за два после него.
Последний звон вернулся ко второму ряду. Четвертый слева.
Звон продолжался в том же духе. Шесть колокольчиков позвонили в общей сложности пять раз. И повторялись в отчетливой последовательности. Посмотрев на ту же комбинацию, я начал подозревать, что это был не просто случайный призрачный звон.
Это походило на код. Как будто колокольчики — или то, что ими управляло — пытались что-то сказать.
Я вытащил спиритическую доску из мусорки, вытер прилипшую овсянку и положил на кухонный стол. Пока колокольчики продолжали свою настойчивую схему, я изучал доску перед собой. Я понял, что если назначу букву каждому колокольчику, то смогу расшифровать, что они пытаются сказать.
Спиритическая доска размером со стену.
Я начал с первого в первом ряду. Он был А. Я продолжал сопоставлять колокольчики с буквами в первом ряду, который закончился на О. Затем я перешел ко второму ряду, начиная с П. Единственная загвоздка в моей теории заключалась в том, что в алфавите было тридцать три буквы, а на стене — только тридцать колокольчиков. Чтобы решить эту проблему, я отложил букву Ё и назначил последнему колокольчику во втором ряду последние три буквы алфавита.
ЭЮЯ
У меня не было никаких гарантий, что это сработает. Было бы нелепо думать, что призрак произносит слова, которые я смогу расшифровать. С другой стороны, нелепо верить в призраков в принципе. Поскольку я уже давно смирился с этой невозможностью, я решил обдумать все возможности.
Прозвенел первый звонок. Первый во втором ряду.
П
Второй был тоже со второго ряда и шел прямо за первым.
Р
Потом следующий, в середине первого ряда.
И
Снова первый ряд.
В
К тому моменту, как отзвенели все колокольчики, я уже соединил их с нужными буквами и прочитал слово.
ПРИВЕТ
— Привет? — сказал я, игнорируя тот абсурдный факт, что я не только не ошибся насчет того, что дух пытался говорить колокольчиками, но теперь еще и говорил с ним вслух. — Кто это?
Колокольчики снова зазвонили, на этот раз в другой последовательности.
Пятый колокольчик справа в первом ряду.
К
Шестой в первом ряду слева.
Е
Различные колокольчики продолжали звенеть, выговаривая имя, о котором я и так догадался.
КЕРТИС КАРВЕР
— Кертис, ты говорил вчера ночью с моей дочерью?
Зазвонил пятый в первом ряду. За ним шел первый.
ДА
— И ты ей сказал, что она тут умрет?
Те же колокольчики и в той же последовательности.
ДА
Я сглотнул, готовясь к вопросу, который не хотел задавать, но мне нужно было знать ответ.
— Ты хочешь убить мою дочь?
Последовала пауза, которая длилась всего пять секунд, но показалась мне часом. Все это время я думал о том, что Кертис Карвер сделал со своей дочерью. Прижал подушку к ее лицу, пока она спала. Как ужасно, должно быть, ей было, если она проснулась, а я уверен, что до того, как наступил конец, Кэти Карвер действительно проснулась. Я представил себе, как то же самое происходит с Мэгги, и меня охватила паника.
Потом прозвенел колокольчик.
Первый ряд, предпоследний.
Н
Затем шестой.
Е
И, наконец, четвертый во втором ряду.
Т
Я выдохнул — долгий, тяжелый вздох облегчения, во время которого мне пришел в голову еще один вопрос. Который я никогда не рассматривал, потому что думал, что знаю ответ на него еще до того, как мы переехали в Бейнберри Холл. Но после того, как я увидел, как эти два колокольчика пропели свою песню, я начал сомневаться, что знаю правду.
— Кертис, — сказал я. — Ты убивал свою дочь?
И снова пауза. Затем прозвенело три колокольчика — последний звон, который прозвенит тем днем. Но этого было достаточно. Ответ Кертиса Карвера был вполне ясен.
НЕТ
Глава восемнадцатая
— Я не знала, что вы написали первую статью о Кертисе Карвере, — говорю я.
— Да, — Брайан Принс так ухмыляется, что у меня сводит желудок. Он гордится этим фактом. — Это была моя первая сенсация.
Я снова смотрю на статью, предпочитая фотографию семьи Карвер болезненному самодовольству Брайана.
— Как много вы помните о том дне?
— Очень, — говорит Брайан. — Как я уже сказал, я не так давно пришел в «Газетт», хотя и прожил в Бартлби всю свою жизнь. Тогда газета была больше. В те дни все газеты были больше. Из-за того, что многие опытные репортеры все еще работали, мне почти ничего не светило. Конкурсы собак и выпечки. Я разговаривал с Мартой Карвер за несколько дней до убийства. Она повела меня на экскурсию по Бейнберри Холл и рассказала, что хотела там сделать. Я планировал написать похожую статью про вашу семью, но я просто не успел.
— Полагаю, вы там не нашли никаких призраков? — говорю я.
— Ни одного. Вот это уж точно была бы сенсация.
— Какой была Марта Карвер, когда вы брали у нее интервью?
— Она была милой. Дружелюбной. Разговорчивой. И казалась счастливой, — Брайан замолкает, на его лице появляется задумчивое выражение. В первый раз за сегодняшний день он похож на нормального человека. — Я много думаю о том дне. Что это был последний из ее счастливых дней за всю жизнь.
— Она так и не вышла замуж? И не родила еще детей?
Брайан качает головой.
— И не уехала из города, что вообще-то всех удивляет. Многие думали, что она переедет туда, где никто не знает, кто она и что с ней случилось.
— Как думаете, почему она осталась?
— Наверное, она привыкла к городу, — говорит Брайан. — Кэти похоронили на кладбище за церковью. Может, она подумала, что если уедет, то бросит свою дочь.
Я смотрю на фотографию на странице передо мной — Кертис Карвер стоит отдельно от своей семьи.
— А Кертиса с ней не похоронили?
— Его кремировали. Марта так просила. Поговаривают, что она выбросила прах.
Урна с прахом моего папы стоит в задней части шкафа в моей квартире в Бостоне, все еще в коробке, которую мне вручили в похоронном бюро, когда я уходила с поминок. Я собиралась этим летом рассеять прах в Бостонской бухте. Если докажут, что это он убил Петру Дитмер, я, может, откажусь от этой идеи и последую примеру Марты Карвер.