— Ей, должно быть, очень тяжело, — говорю я. — Даже после стольких лет.
— В каждом городе есть человек, с которым случилось что-то плохое. Тот, кого все жалеют, — говорит Брайан. — В Бартлби это Марта Карвер. Она справляется с достоинством. Я это признаю. То, что она пережила… мало кто смог бы пережить такое, и город ей восхищается. Тем более сейчас.
Об этом я не подумала — как текущие новости, связанные с Бейнберри Холл, влияют и на Марту Карвер. Еще одну мертвую девочку нашли в том самом доме, где умерла ее дочь. Наверное, это всколыхнуло много плохих воспоминаний.
— Мой папа писал, что она почти все свои вещи оставила в Бейнберри Холл, — говорю я. — Это правда?
— Наверное, — отвечает Брайан. — Она так и не вернулась в дом, я точно знаю. Когда она увидела мертвых мужа с дочерью, Марта в истерике позвонила в полицию. Когда полицейские прибыли туда, они нашли ее в оцепенении на крыльце и отвезли в больницу. Одна из ее подруг мне сказала, что с тех пор Марта ни разу не заходила в Бейнберри Холл.
Я наклоняюсь ближе к фотографии, изучая лицо Марты Карвер. Здесь не так уж много интересного. Черты ее лица расплываются. Ничего, кроме пятен старых чернил. Но ей есть что рассказать.
— Мне надо идти, — заявляю я, когда встаю из-за стола, оставляя там все эти старые тома с газетами. — Спасибо, что помогли.
— Спасибо за интервью, — говорит Брайан, рисуя в воздухе вокруг этого слова кавычки, подчеркивая сарказм.
Я притворяюсь, что не заметила. У меня есть дела поважнее. И я бы хотела их избежать. Но тут уж ничего не поделаешь.
Мне нужно поговорить с Мартой Карвер.
О Бейнберри Холл.
И о том, что ее история похожа на историю моего папы больше, чем кто-либо может подумать.
Поскольку сейчас время обеда, здесь довольно многолюдно. В суши-ресторан на Кленовой улице заходит мужчина, а из соседнего вегетарианского заведения выходит женщина с несколькими пакетами еды на вынос. Но больше всего внимания привлекает пекарня Марты Карвер. Снаружи люди толпятся за столиками кафе, проверяя свои телефоны и потягивая кофе со льдом. Внутри, сразу за дверью, образуется очередь и змеится мимо стены с птицами.
Когда я подхожу к стойке, Марта приветствует меня с той же вежливой официальностью, что и раньше.
— Что я могу вам предложить, Мисс Холт?
Мне приходит в голову, что я должна была разработать план, прежде чем приходить сюда. Или по крайней мере придумать, что сказать. Вместо этого я лишь неловко колеблюсь, прежде чем сказать:
— Я бы хотела с вами поговорить. Где-нибудь наедине.
Я не говорю ей, о чем именно, и Марта не спрашивает. Она уже знает. Большой вопрос, согласится ли она. Книга дала ей все основания сказать «нет». Вот почему я теряю бдительность, когда она быстро кивает.
— С удовольствием.
— Правда?
Должно быть, я выглядела настолько же удивленной, насколько себя чувствовала, потому что Марта говорит:
— Мы очень похожи, Мэгги. Мы обе зависим от Бейнберри Холл.
Гость в очереди за мной прокашливается, выражая нетерпение.
— Мне пора, — говорю я. — Я могу вернуться попозже. После закрытия пекарни.
— Я сама приеду, — отвечает Марта. — В конце концов, дорогу-то я знаю. Кроме того, пора мне снова взглянуть на это место. И мне будет спокойнее, если вы будете рядом.
Я покидаю пекарню с чувством облегчения. Все прошло лучше, чем я ожидала.
А еще мне повезло, что после моего внезапного ухода из редакции «Газетт» Брайан Принс не решил пойти за мной. Тогда у него была бы новая «сенсация».
Марта Карвер возвращается в Бейнберри Холл.
День 16
В то утро, когда Джесс ушла на работу, я уговорила Петру Дитмер посидеть с Мэгги несколько часов. Она не очень-то хотела. Вполне понятно, учитывая то, что произошло во время ее последнего визита в Бейнберри Холл. Она согласилась только после того, как я удвоил ее обычную плату.
Пока Петра была с Мэгги, я отправился в пекарню Марты Карвер в центре города. Она стояла за прилавком, а потом изобразила вежливую улыбку и сказала:
— Чем могу помочь, мистер Холт?
— Нам нужно поговорить, — сказал я.
Марта кивнула на покупателя за моей спиной.
— Простите, но я сейчас занята.
— Это важно, — возразил я. — Все дело в Бейнберри Холл.
— Я правда не хочу говорить об этом месте.
Ее плечи опустились, будто на них буквально лежало горе. Я хотел оставить ее в покое. У нее и без того хватало забот, мне не хотелось их усугублять. Только желание узнать больше о том, что происходит в Бейнберри Холл, заставило меня говорить.
— Я боюсь за свою дочь, — сказал я. — Она что-то видит. И я пытаюсь это понять, но не могу.
Марта резко выпрямилась. После очередного взгляда на покупателя за моей спиной она прошептала:
— Встретимся в библиотеке через десять минут.
Я вернулся в библиотеку и стал ждать в читальном зале. Марта появилась ровно через десять минут — все еще в фартуке и с пятном глазури на предплечье. На линзах ее очков осело немного муки, и выглядело так, будто она только что пробежала сквозь снежную бурю.
— Расскажите побольше о вашей дочери, — сказала она. — Что с ней происходит?
— Она кое-что видит. Когда ваша семья жила в Бейнберри Холл, никто не замечал странностей?
— Каких странностей?
— Каких-то явлений. Необъяснимых звуков.
— Вы намекаете на то, что в доме призраки?
— Да, — отрицать это было бесполезно. Именно так я и думал. — Думаю, что в Бейнберри Холл находиться что-то сверхъестественное.
— Нет, мистер Холт, — сказала Марта. — Я никогда не видела ничего такого, что можно принять за призрака.
— А как насчет Кэти и Кертиса?
Марта заморгала при упоминании ее семьи, как будто их имена были потоком воздуха, от которого ей нужно было прикрыться.
— Вряд ли, — сказала она. — Мой муж заявлял, что слышит по ночам стук в прихожей, но я уверена, что это трубы. Это старый дом, вы и сами знаете.
Я предположил, что это тот же звук, который и я там слышал.
Тук-тук-тук.
Я-то думал, это мятежный дух Кертиса Карвера, но тот факт, что он тоже это слышал, говорит о том, что это что-то другое. Или кто-то другой. Потому что я до сих пор не верил, что виноваты трубы.
— Вернемся к вашей дочери, — сказала Марта. — Она больна?
— Не физически. Может, ментально. А… — я смог остановить себя до того, как назвал имя Кэти. Учитывая первую реакцию Марты, лучше этого не повторять. — А ваша дочь болела?
— Да, болела, — ответила Марта. — И часто. Постоянная слабость и тошнота. Мы не знали причины. Мы водили ее ко всем докторам, надеясь, что кто-нибудь из них сможет понять, что с ней. Мы даже ходили к онкологу, когда предположили, что это какая-то форма рака.
Иметь больного ребенка и быть не в состоянии ничего с этим сделать — кошмар любого родителя. Я уже испытал намек на это с Мэгги, когда мы ходили к доктору Вебер. Но то, что описывала Марта, было гораздо хуже.
— Все тесты были отрицательными, — продолжала она. — Кэти, по крайней мере на бумагах, была абсолютно здоровым ребенком. Самым близким хоть к какому-то диагнозу оказалось предположение врача, что в доме могла быть плесень. Что-то такое, на что у нее одной была аллергия, а на других это никак не влияло. Мы запланировали все проверить. Этого так и не случилось.
Больше она ничего не сказала, давая понять причину.
— Я понимаю, что вам ужасно тяжело об этом говорить, — сказал я, — но не могли бы вы рассказать, что произошло в тот день?
— Мой муж убил мою дочь, а потом себя, — Марта Карвер прямо смотрела мне в глаза, когда сказала это, будто проверяя, отвернусь ли я.
Я не отвернулся.
— Мне нужно узнать, как это случилось, — мягко попросил я.
— Я правда не понимаю, чем вам поможет описание худшего дня в моей жизни.
— Я себе и не помогаю, — ответил я. — Я помогаю своей дочери.
Марта чуть кивнула. Я ее убедил.
Прежде чем заговорить, она поерзала на стуле и положила ладони на стол. На ее лице не было ни единой эмоции. Я понял, что она делает — отстраняется от реальности, пока описывает гибель своей семьи.
— Сначала я нашла Кертиса, — ее голос тоже изменился. Он был безжизненным, почти холодным.
Еще одно отстранение.
— Он был на третьем этаже. В этой его комнате. В мужской пещере. Он так ее называл. Девочкам вход воспрещен. Я сочла бы это смешным, если бы Бейнберри Холл не был таким громадным. У нас у всех там могло быть по несколько комнат.
В то утро меня разбудил шум в пещере Кертиса. Когда я увидела, что его нет в кровати, я сразу же забеспокоилась. Я подумала, что он мог упасть и удариться. Я побежала вверх по лестнице на третий этаж, не понимая, что жизнь, которую я знала и любила, вот-вот закончится. Но потом я увидела Кертиса на полу и поняла, что он мертв. На голове у него был мусорный мешок, а на шее — ремень, и он не двигался. Вообще. Кажется, я закричала. Я не уверена. Помню, как кричала Кэти, чтобы она позвонила в скорую. Когда она не ответила, я побежала обратно на второй этаж и кричала, что ей нужно встать, что мне нужна ее помощь и что ей ни при каких обстоятельствах нельзя подниматься на третий этаж.
Я вообще не думала о том, почему она не отвечает, до тех пор, пока не оказалась в паре сантиметров от двери в ее спальню. Тогда я все поняла. Что она тоже была мертва. Я знала это еще до того, как открыла дверь. И когда я все-таки открыла, то увидела, что это правда. Она лежала там так неподвижно. И подушка…
Горе пронзило ее голос, как топор. Похожее на маску выражение лица исчезло. На его месте было мучительное сочетание боли, печали и сожаления.
— Я больше не могу, — сказала она. — Простите, мистер Холт.
— Нет, это вы меня простите, — ответил я. — Нельзя было на этом настаивать.
И все же я должен был узнать еще одну вещь. Я не хотел это спрашивать, потому что понимал, что это лишь сделает боль Марты еще сильнее.