— Я его даже поблагодарил за такое ко мне гуманное отношение, — рассказывал потом Фима, который всегда отличался учтивостью и обходительностью. — И попросил, чтобы он не стеснялся в расходах, а полагался на то, что ему подсказывает клятва Гиппократа.
Серафим лежал на операционном столе под яркими лампами, укол начал действовать — свет ламп стал смешиваться с шумом операционной, мир поплыл, закружился вокруг него…
— Фима, — услышал он голос Дани, — пора идти в школу.
Серафим открыл глаза и увидел отца — тот стоял над его кроватью на даче в Загорянке, одетый в ватную безрукавку и валенки. В руках он держал большую кружку какао, из кружки шел пар, лицо растворялось в этом пару, очертания плыли, нос, уши, улыбка таяли в облаке пара.
Из этого же облака возникла Валентина Петровна Сабанеева, Серафим у нее иногда оставался ночевать — школа-то в Москве, и в Загорянку трудно ездить каждый день. А у нее дочка Таня, актриса, очень юная, она тогда снялась в фильме «Дикая собака Динго». Все во дворе в нее были влюблены. А она любила Фиму, писала ему нежные письма, когда его с мачехой, братиком и сестричкой Даня отправил в Казахстан в эвакуацию, больше он не увидел Таню, вскоре она умерла.
Вот Фима в Джусалы в Казахстане — минный завод, ночная смена — рабочему человеку полагаются продовольственные карточки на иждивенцев, а у него их трое! Утром в школу — прямо от станка, вымажется сажей специально, чтобы выглядеть как герой, а потом спит на уроках, положив голову на парту.
Сорок третий год. Фима десятиклассник. Даня вызывает его в Москву, устраивает на подготовительное отделение железнодорожного института — а там сплошь начертательная геометрия, математика, физика, химия…
Фима вундеркинд, он может все объять, но как-то не лежит к этому душа.
А дальше так отчетливо, будто наяву, — вдруг он узнает, что в связи с близким окончанием войны правительство приняло решение организовать Институт международных отношений, где собираются готовить дипломатов.
Быть дипломатом, говорить на разных языках, ездить по всему миру, как капитан Немо! Фима побежал выяснять, какие сдавать экзамены. И там ему сказали, что если у кого-то хотя бы намек на «пятый пункт», даже документы не рассматриваются. А Фима загорелся — нет, только туда. Что ж, добрые люди посоветовали ему сменить паспорт: Мама у Серафима давным-давно умерла, она была белоруска. Вот он приходит за новым паспортом. Пришлось соврать, что старый потерял. Его спрашивают:
— Ты кто?
Фима ответил:
— Белорус.
— Хорошо, что белорус, а не француз, — пошутил седой и хромой начальник паспортного стола, майор запаса Караулов.
Тут грянул конкурс. Даня не мог помочь. Его могущество распространялось только на железную дорогу. Целый родственный клан у Фимы окончил железнодорожный институт, тетки, сестры, братья, разная седьмая вода на киселе — сплошь одни железнодорожники. А в Институт международных отношений поступали исключительно дети членов правительства, дипломатов и военачальников.
Фима сам все прошел, преодолел все преграды, сдал экзамены на сплошные пятерки. И поступил.
Чтобы как-то соответствовать своей новой национальности, Фима отрастил усы, как у сябра. Но проходил с усами недолго, усы топорщились и слишком выделяли Фиму из общей массы студентов, а это было не в его характере. Да и не нужно было особенно выделяться в то время. Фима сфотографировался с усами на память и распростился с национальной идентичностью.
Каждый год из института отчислялись тридцать — сорок человек — либо по доносам, либо докапывались насчет происхождения. На третьем курсе выгнали Митю Мартиросяна, армянина, вдруг раскопали, что у него в пятнадцатом колене затесался грегорианский священник.
«Кормчий Йозеф» вовсю уже подготавливал отправку в Биробиджан сыновей и дочерей Сиона, видимо, в память об исходе из Египта. Лучших преподавателей выпроваживали из института, не за национальность, нет, придумывали разные причины.
Вел у них международную экономику Шмулик Айзенбаум — умнейший человек на планете — наполовину еврей, наполовину армянин. Так его уволили, объяснив тем, что генеалогическое древо Шмулика доходит корнями до… Ивана Грозного. А Иван был царем и деспотом, врагом трудового народа.
Все пять лет Фима думал — попал он в список на этот раз или нет? Каждую весну просыпался в холодном поту, ждал, что станет известно про мельника Тевеля и его прекрасную Розу.
Только после защиты диплома — при распределении студентов — председатель комиссии, сотрудник КГБ, пронзительно глядя на Фиму поверх очков, произнес:
— Почему вы умолчали о некоторых обстоятельствах у вас в анкете?
Тот хотел ответить: потому что сначала меня бы не приняли, а потом — отчислили…
Но произнес:
— Виноват, в следующий раз буду более внимательным!
…Фимина судьба разворачивалась, словно свиток холста, мир обретал очертания и снова их утрачивал. На Серафима наплывали какие-то лица — знакомые и не очень, набегали улицы, залитые солнцем и погруженные в сумерки, взгляд его взмывал над городами этой планеты, некоторое время он парил над Парижем, тут, конечно, запел Ив Монтан… А под ним уже Африка — совершенно другой мир. Где это было? В Сенегале? Фима впервые увидел: идет негритянка — и у нее обнаженная грудь! А она шагает — как будто так и надо, да еще на голове корзина с фруктами.
— У них платья, — втолковывает Серафим отцу, — с портретами лидеров своих стран. Им такие материи выпускает Франция и пересылает в Сенегал, там это очень ходовой товар! Представляешь, пап, идет негритянка, крутит попой, а на попе у нее портрет президента!!! Я ее незаметно сфотографировал, а она руку вытянула — плати!..
Даня слушает, улыбается, засыпая в кресле-качалке, ему снится чапаевская дивизия, в которой он три года служил на Гражданской войне, у самого командарма Василия Чапаева. Даня лично знал и Петьку, и Анку-пулеметчицу…
— Тихо, Петька, Чапай думать будет! — громко сказал Фима и выплыл из наркоза, причем сразу вспомнил про свою монографию. Нет, а правда, подумал Фима, если бы Советский Союз сохранился, лучше было бы или хуже? И пришел к выводу, что хорошо и то, и это. Главное — быть здоровым.
— И богатым, — добавил мальчик, когда Фима рассказал ему, над чем он сейчас работает.
А тот доктор, который оперировал Фиму, надо отдать ему справедливость, — сделал все не за страх, а за совесть, тщательно проверил родинку на гистологию, выяснил, что она доброкачественная, искренне поздравлял, жал руку… Серафим, конечно, принес ему обещанные деньги, а доктор обнял его и горячо поблагодарил.
— Только не надо никогда упоминать, — он попросил, — об этом нашем разговоре в операционной, — и с этими словами метко, без промаха положил деньги в свой ослепительно белый карман халата.
Ну, Серафим — мягкий и бесхитростный, как всегда, пообещал, что это останется между ними.
— А мне вырвали зуб и ничего не взяли, — похвасталась Маргарита.
— Тогда ТЫ могла бы с них взять, — заметил находчивый Фима. — Сказала бы: то у меня был зуб, а теперь его нет. Гоните пятнадцать тысяч!..
Что ж, нашему братству не свойственно горевать о том, чего нельзя воротить, тратить время на бесплодные сожаления. Потеря пятнадцати тысяч рублей, уплывших на взятку врачу, была компенсирована отцом Таси Леонидом, которого родители так назвали в честь славного царя Спарты. Этот знаменательный Леонид умудрился у себя в Анапе построить три гаража — предположительно, один для себя, другой для Таси, а третий для младшей дочки Катюши. Хотя девчонки удачные, обе весом за три килограмма родились, Леонид, конечно, мечтал о сыне.
— Кому я передам гаражи и инструменты? — он грустно думал, взирая на эти несметные богатства. — Кто осуществит мои чаяния и надежды?
Машина у него была всего одна, «копейка». Он ее любил как родную, своими руками облегчил кузов, заменив сталь на алюминий, вмонтировал телевизор, мини-бар и прочие атрибуты лимузина. Установил десятицилиндровый двигатель, который вообще разрабатывался для «Ламборджини», да еще снабдил его технологией какого-то непосредственного впрыска!.. В результате при объеме пять с лишним литров этот агрегат стал выдавать четыреста пятьдесят лошадиных сил с разгоном до сотни за пять секунд! Поэтому «копейкой» она была только с виду, а по существу — гоночный Audi S8, если не «Кадиллак» и не «Додж»!..
Сам он принял эстафету от своего отца, великого и совершенного автомобильного Мастера.
— Мой папа, — рассказывал Леонид, когда мы в первый раз говорили по телефону, — у себя в гараже, не включая свет, в темноте, руку мог протянуть и сказать — где какая отверточка. Вслепую на спор готов был отремонтировать любую машину!.. Эх, жаль, Маруся, — он воскликнул в сердцах, — ты не видишь сейчас мой гараж, как у меня там инструменты аккуратно разложены!!!
Периодически он оставлял ночевать свою любимую машину то в одном гараже, то в другом, то в третьем.
— А то они обидятся, — говорил Леонид. — Гараж не должен пустовать! Гараж обязан служить автомобилю!
Правда, из одного гаража он сделал гравировальную мастерскую по дереву: множество различных стамесок, сверлышек, циркулей, молоточков и миниатюрных рубанков были тщательно размещены на полочках, каждая вещь на своем месте.
По субботам Леонид приходил в гараж, распахивал настежь ворота, чтобы хлынул и затопил пространство солнечный свет, и начинал вырезать на широкой буковой доске картину-рельеф: «Пушкин на реке Кура, декламирующий стихи волнам». Над этим рельефом он работал все лето, времени для него не существовало — главное сделать красиво, со всеми подробностями.
Первые работы — «Георгий Победоносец убивает идолище поганое» и «Николай Угодник, читающий книгу», отполированные и покрытые олифой, висели дома в прихожей на стене, удивляя гостей тщательностью исполнения и экспрессией. Выходит, не только Кеша был художником, но и Леонид, будущий тесть мальчика, имел склонность к художествам. Однако жизнь распорядилась так, что искусство стало его хобби, а работа — водитель городского автобуса.