Не знаю почему, но что-то внутри меня захотело испортить им планы. Что-то желало остановить ее, когда Салли последовала в сад вслед за дружками Тито, на губах которых гуляла мерзкая ухмылка. Это просто поцелуй, только и всего. Поцелуй для каждого.
– И что? – ответила Салли.
Я понимала, что очень злюсь. Будто все шло не так. Салли зашла за старый голубой пикап, чтобы поцеловать мальчиков и получить ключи обратно, а я забежала на третий этаж, где жил Тито. Его мать гладила рубашки. Она опрыскивала их водой из бутылки и ку- рила.
– Ваш сын и его друзья украли у Салли ключи и не хотят отдавать, пока она не поцелует каждого, и теперь она целует каждого, – выпалила я, задыхаясь от бега.
– Ох уж эти дети, – сказала та, не отрываясь от дел.
– И все?
– Что ты хочешь, чтобы я сделала? Вызвала полицию? – Она продолжила гладить.
Я долго смотрела на нее, но не придумала, как ответить, и поэтому попросту помчалась обратно к Салли, которую нужно было спасти. Я подобрала три большие палки и кирпич и подумала, что этого достаточно.
Но когда я добежала до сада, Салли велела мне идти домой. Мальчики тоже. Сжимая в руке кирпич, я почувствовала себя дурой. Все они смотрели на меня так, будто это я была сумасшедшей, а не они, что заставило меня покраснеть от смущения.
Не знаю почему, но я ринулась прочь. Нужно было спрятаться на другом конце сада, там, где заросли были плотными, как в джунглях, под деревом, которое было бы не против того, что я лягу под ним и буду долго плакать. Я закрыла глаза крепко-крепко, чтобы не плакать, но расплакалась. К лицу прилил жар. Все внутри колотилось.
Я читала, что где-то в Индии есть священники, которые могут заставить свое сердце не биться. Я хотела заставить кровь остановиться, а сердце – перестать ее качать. Я хотела быть мертвой, превратиться в дождь, чтобы мои глаза растворились в нем и сползли на землю, как две черные улитки. Я желала и желала. Я закрыла глаза и мечтала об этом, и когда я все же поднялась, то обнаружила, что платье стало зеленым, а голова разрывалась от боли.
Я посмотрела на свои ноги в белых носках и круглоносых уродливых туфлях. Казалось, будто они далеко-далеко. Казалось, будто это и не мои ноги вовсе. И сад, который долгое время был идеальным местом для игр, больше не казался таковым.
Красные клоуны
Салли, ты солгала. Дело было не в том, что ты сказала. А в том, что он сделал. Как прикасался ко мне. Я не хотела этого, Салли. Все случилось не так, как происходит в книгах и фильмах, почему ты солгала мне?
Я ждала у красных клоунов. Стояла у карусели, как ты и сказала. Во всяком случае, я не люблю карнавалы. Я хотела быть с тобой, потому что ты смеешься, когда катаешься на карусели, ты откидываешь голову назад и хохочешь. Я держу сдачу, машу тебе, считаю, сколько кругов ты уже проехала. Мальчики смотрят на тебя, потому что ты красивая. Мне нравится гулять с тобой, Салли. Ты моя подруга. Но этот взрослый мальчик, куда он тебя везет? Я ждала так долго. Я ждала у красных клоунов, как ты и сказала, но ты так и не вернулась. Так и не вернулась ко мне.
Салли, Салли. Я звала тебя тысячу раз. Почему ты не услышала? Почему не сказала, чтобы они оставили меня в покое? Тот, который схватил за руку, не отпускал меня. Я люблю тебя, испаночка, говорил он и прижимался горькими губами к моим.
Салли, останови их! Я не могу. Я не могу ничего поделать, только плачу. Я не помню. Было темно. Я не помню. Не помню. Пожалуйста, не заставляй меня рассказывать все.
Почему ты оставила меня одну? Я прождала всю жизнь. Ты солгала. Все солгали. Все книги и журналы – все. Не солгали только его грязные пальцы, сжимавшие мою кожу. Его горький запах. Луна, которая за всем наблюдала. Карусель. Красные клоуны, заливавшиеся визгливым смехом.
Затем цвета стали бледнеть. Небо перевернулось. Кто-то убегал. Салли, ты солгала, солгала. Он не отпускал меня. Я люблю тебя, люблю тебя, испаночка, говорил он.
Узоры на линолиуме
Салли вышла замуж, как все и думали, молодой и совершенно не готовой к браку. Она встретила торговца сладостями на школьной ярмарке и обвенчалась с ним в другом штате – там, где можно было венчаться до восьмого класса. Теперь у нее есть муж и дом, подушки и посуда. Она говорит, что влюблена, но я думаю, она вышла замуж, чтобы сбежать из дома.
Салли говорит, ей нравится быть замужем, потому что теперь она может покупать вещи, когда муж дает деньги. Она счастлива, за исключением тех моментов, когда муж сердится. Однажды он проломил дверь, но обычно ведет себя спокойно. Только вот он не разрешает ей пользоваться телефоном. И не позволяет смотреть в окно. И не жалует ее друзей, поэтому никто не приходит к ней в гости, если только муж не на работе.
Она безвылазно сидит дома, так как боится выйти без его разрешения. Она разглядывает вещи, которые они купили: полотенца и тостер, будильник и шторы. Ей нравится смотреть на стены, на то, как пересекаются углы, на узорчатый линолеум и на ровный, словно свадебный торт, потолок.
Три сестры
Они пришли вместе с ветром, который дует в августе и приносит с собой едва заметную паутину. Три сестры, между которыми, казалось бы, нет ничего общего. Одна звонко смеется, у другой глаза кошки, а у третьей – руки тонкие и бледные, словно фарфор. Три тети, три сестры, las comrades, как говорили они.
Малышка умерла. Сестра Люси и Рейчел. В одну ночь скулила собака, на следующий день желтая птица влетела в комнату через открытое окно. К концу недели жар малышки только усилился. А затем Господь спустился к ней и забрал с собой. Вот что сказала их мать.
Затем появились гости… они то заходили в дом, то выходили из него. Было сложно поддерживать чистоту. Все приходили, чтобы посмотреть на гроб младенца, который выглядел как упаковка из-под конфет.
Я раньше никогда не видела покойников вживую, в чьей-то гостиной, где люди целовали его в лоб, горестно обнимались и зажигали свечи. В доме. Все это было странным.
Должно быть, они знали, эти сестры. Обладая силой, и они чувствовали, что к чему. Подойти сюда, позвали они меня и угостили жвачкой. Они пахли как свежие бумажные салфетки или внутренности сатиновой сумочки, и я их не боялась.
– Как тебя зовут? – спросила обладательница кошачьих глаз.
– Эсперанса, – ответила я.
– Эсперанса… – повторила старшая, чьи голубые вены отчетливо проступали на тонких бледных руках. – Эсперанса… это хорошее имя.
– Колени болят, – пожаловалась обладательница звонкого смеха. – Завтра будет дождь.
– Да, завтра, – согласились две другие.
– Откуда вы знаете? – поинтересовалась я.
– Мы знаем.
– Посмотри на ее руки, – сказала обладательница кошачьих глаз.
Они рассматривали мои ладони так, будто что-то искали.
– Она особенная.
– Да, она далеко пойдет.
– Да-да, хммм.
– Загадай желание.
– Желание?
– Да, желание. Чего ты хочешь?
– Можно желать что угодно? – уточнила я.
– Да, почему бы и нет?
Я закрыла глаза.
– Уже загадала?
– Да.
– Что ж, хорошо. Все сбудется.
– Откуда вы знаете?
– Мы знаем, мы знаем.
– Эсперанса! – Обладательница тонких рук отозвала меня в сторонку.
– Эсперанса. – Она обхватила мое лицо хрупкими ладонями, на которых проступали синие вены, и долго смотрела на меня. Долгое молчание. – Когда ты уедешь, помни, что должна вернуться.
– Что?
– Когда ты уедешь, помни, что нужно вернуться за остальными. Это круг, понимаешь? Ты всегда будешь Эсперансой. Ты всегда будешь частью Манго-стрит. Ты не можешь стереть то, что знаешь. Не можешь забыть себя.
Я не знала, что ответить. Казалось, она читает мои мысли, будто знает, каким было загаданное желание, и я почувствовала укол совести: мое желание было таким эгоистичным.
– Помни, что ты должна вернуться. Ради тех, кто не может уехать так просто, как ты. Ты запомнишь? – спросила она снова.
– Да-да, – немного смущенно ответила я.
– Хорошо, – сказала она, потирая мои ладони. – Хорошо. Это все. Можешь идти.
Я поднялась с места и присоединилась к Люси и Рейчел, которые уже ждали снаружи и удивлялись тому, что я разговариваю с тремя старушками, от которых пахнет корицей. Я почти их не слышала. Я обернулась. Три старушки, выходя из дома, помахали мне.
С тех пор я их не видела. Никогда.
Мы с Алисией обсуждаем поступки Эдны
Мне нравится Алисия, потому что однажды она подарила мне кожаный кошелек с вышитой надписью ГВАДАЛАХАРА – ее родной город, в который она когда-нибудь вернется. Но сегодня она слушает о моем горе, ведь у меня нет собственного дома.
– Ты живешь тут, в 4006 доме по Манго-стрит, – говорит Алисия и указывает на дом, которого я стыжусь.
– Нет, это не мой дом. – Я качаю головой, будто надеясь на то, что это сотрет из памяти последний год, проведенный в нем. – Я не чувствую себя здесь своей. Я никогда не хотела сюда переезжать. У тебя есть дом, Алисия, и однажды ты вернешься туда, в город, который помнишь, но у меня никогда не было собственного дома, даже его фотографии не было… только мечты.
– Нет, – отвечает Алисия. – Нравится тебе или нет, но ты – часть Манго-стрит, и однажды ты сюда вернешься.
– Не я. Не до тех пор, пока кто-нибудь не сделает эту улицу лучше.
– Кто? Мэр?
Мысль о том, что мэр Чикаго приедет на Манго-стрит, заставила меня громко рассмеяться.
– Кто? Не мэр.
Мой собственный дом
Не комната. Не квартира. Не дом мужа. Не отчий дом. Мой собственный дом. С моим крыльцом и моей подушкой, с моими прелестными фиолетовыми петуньями. С моими книгами и моими рассказами. С моими туфлями, ждущими меня у кровати. Никто не переставит их. Никто не намусорит, чтобы я убрала.
Дом тих, как снег, в нем много места, он чист, как бумага перед написанием стихотворения.