Кстати, грозный лев по отношению к актерам, Охлопков превращался в шелковую кошечку, подобострастно заигрывал с молодым инструктором райкома, видимо, на всякий случай. Даже жалко было на него смотреть. По-видимому, такой стиль входил в правила игры и какие-то перспективные планы.
В моей «группе» только Александр Васильевич Свешников — в ту пору директор Консерватории — держался независимо, а соратником моим был директор ГИТИСа, знаменитый балетмейстер Ростислав Захаров, бессменный председатель всех наших районных жюри самодеятельных конкурсов — а у нас были очень сильные и талантливые коллективы на предприятиях, в вузах, училищах. Смотры и фестивали проходили на ура. И везде я оказывался заместителем председателя жюри (чтобы было на кого ссылаться в случае чего).
Ничего вне партии, ничего помимо партии. Тридцатилетний инструктор райкома — не горкома, не ЦК! — представитель реальной власти, хозяин положения, с ним строит отношения — причем неприятно льстивым образом — сам главный режиссер. Прожил бы без этого инструктора театр? Разумеется. Но внимание власти было важным — и потенциально опасным, в том числе для актеров. Пусть эта власть и была представлена совсем молодым человеком, который и сам мечтал стать актером, и любил, и жалел их, ел те же в который раз упомянутые сосиски и пил ту же бурду в театральном буфете.
Бурная жизнь, скверное питание в столовках и буфетах сделали свое дело: обострилась моя язва, нажитая в военные годы, всё чаще стал я попадать в больницы, лечение не очень помогало — тут я усвоил мудрую пословицу: все болезни от нервов. Но соскочить с карусели уже не мог. Плюс — мои профессиональные заботы.
Отцу запретили курить. Раза два в жизни я видел отца с сигаретой — это когда он выпивал с друзьями. Брата — лишь однажды, когда он на глазах у мамы закурил на кухне. К ее невероятному ужасу. Потушил сигарету и вперился в окно кухни в нашей старой квартире на Ленинском проспекте — с видом на торец соседнего дома. Это была сигарета отчаяния — он тогда разводился с первой женой. Меня это мало волновало — я крутился рядом и втягивал ноздрями запах запретного…
…Воздух после летнего дождя пахнет ароматизированными советскими сигаретами «Золотое руно». На белом фоне — корабль аргонавтов. Черный верх, и по нему золотыми буквами — «Золотое руно». Сигареты мы прятали в лесу в тайниках. Ну хотя бы потому, что только закончили то ли первый, то ли второй класс. Надо было скрывать это дело от взрослых, ну и от приятелей. Все-таки пачка стоила приличных денег, да и не продавали сигарет детям, что усугубляло дефицитность этого товара.
Что еще составляло ось запретного? Болгарские «БТ», «Родопи», «Ту-134», «Стюардеса» — именно что с одним «с», любимая брежневская «Новость» с причудливым белым фильтром, «Столичные», наконец. Перезагрузка по-брежневски — «Союз-Аполлон». Как первые «Жигули» несли в себе настоящие итальянские детали, так и эти сигареты поначалу содержали в себе вирджинский табак.
А у нас? Да что у нас… Встречаются директора одесской табачной фабрики и черкасской. Одесский директор спрашивает:
— Что вы такого кладете в свою «Приму», что она лучше нашей выходит?
Черкасский директор отвечает:
— Кладем туда опилки, стружки, мелкие щепочки, ветошь, а сверху — немножко табачку.
— А, так вы еще туда табак кладете!
А потом в этой жизни я видел многих выдающихся курильщиков. Попробуйте, например, несколько десятков лет быть ответсеком второй по важности газеты в советской (а потом и постсоветской) стране, все эти годы курить «Беломор» фабрики им. Урицкого и сохранять здоровье…
На жалобные просьбы отпустить меня в отпуск, положенный по закону для работы над диссертацией, секретари РК только улыбались и говорили: «Это ни к чему». Так я и корпел над наукой только по ночам, что не прибавляло, конечно, здоровья. При этом приходилось брать дополнительную работу в ВЮЗИ — проверки контрольных и курсовых работ студентов по 1 рублю за контрольную и целых 2 рубля за курсовую, на которые надо было составлять развернутые рецензии, выборочно обсуждаемые на заседании кафедры. Участвовал я в приеме экзаменов у несчастных заочников, которым всегда сочувствовал и получал нагоняи от завкафедрой за «либерализм», то есть за четверки и пятерки, которые я щедро раздавал замученным работникам милиции и прокуратуры, понимая, из чего состоит их жизнь. Наконец, я понял, что дальше так дело не пойдет: или-или — или диссертация, или такие нагрузки. И начал искать отходной путь.
В 1957 году было ликвидировано министерство юстиции СССР и его место заняла Юридическая комиссия при Совете министров СССР под руководством профессора МГУ Андрея Ивановича Денисова, которая оказалась в нашем районе. И вот я сумел перейти туда, используя дружеские связи. С боем, со скандалом оторвался от райкома и с трепетом явился в «храм юстиции», в среду изощренных юристов-профессионалов. И до сих пор благодарен судьбе, что решился на этот шаг.
«Пусть рушится мир, но торжествует юстиция» — так говаривали древние, и правильно. Я не хотел оставаться без специальности, а быть невежественным «специалистом по всем вопросам» мне не хотелось.
Вот — ключевая мысль: профессиональный партработник, профессиональный «революционер», менеджер широкого профиля — это и есть «невежественный специалист по всем вопросам». Отцу нравились советский строй и партия, но не нравилась депрофессионализированная работа внутри этой системы. Раз уж он получил ремесленные навыки и пытался их поддерживать. Разумеется, даже последующую его работу на самом верху партийно-государственной пирамиды трудно было назвать узкопрофессиональной. Как говорил, выпивая с отцом на кухне, адвокат Левенсон, «Володя, ты применяешь законодательство, а я его изучаю — так что не спорь со мной».
А Андрей Иванович Денисов — знаменитость и неординарная фигура не меньшего масштаба, чем Строгович. Все его основные ученики преподавали у нас на юрфаке, были значимыми величинами в Институте государства и права АН СССР или на госслужбе. Мы учились по его учебнику теории государства и права. Это был типаж мудрого «деда», патриарха. Умер он в 1984 году вовсе не старым, в 77 лет, но казался глубоким стариком, потому что был классиком в собственном значении этого слова.
Что это подразумевало — понятно из следующего фрагмента.
Встретили меня коллеги хорошо. Андрей Иванович по-отцовски расспросил, посочувствовал, но предупредил, что в отношении меня у него есть виды — оживление партийной работы в коллективе. Началась суровая юридическая школа.
Поначалу я плавал в хитросплетениях законодательных актов, а это было время обновления законодательства. Мы участвовали не только в составлении проектов новых законов, но и в очистке, отмене старых актов, что оказалось гораздо сложнее, ибо одним росчерком пера можно было неосторожно отменить, например, льготы по надбавкам к зарплате и пенсиям целым категориям работников отдаленных районов и т. п. Поэтому формулировки были очень заковыристые: «Отменить действие подпункта „е“ пункта 14 статьи такой-то в части, касающейся льгот для старателей такого-то района Тюменской области». Ошибки не прощались. Даже при самых тщательных проверках бывали пропуски каких-то статей, опечатки, а на страже всегда был юридический отдел Совмина — наш контролер и ярый конкурент, который тут же докладывал о «небрежной работе» Юркомиссии и получал грозные резолюции у А.И. Микояна — первого зампреда Совмина с вопросительным знаком: «Что у вас там творится?» И на следующий день издавался приказ об увольнении растяпы. Отношения с юротделом Совмина, конечно, были явно не товарищеские, но школу четкости, юридической точности мы прошли хорошую.
Это другой взгляд на советскую власть — как на бюрократию в смысле Макса Вебера. Без идеологии и с четкими канонами государственного управления, которые годились бы для любого режима. Без политического измерения, где тот же Микоян не соратник Сталина с длинным списком разного рода деяний в политической биографии, а функциональная единица в бюрократическо-менеджериальной пирамиде.
Однажды и я одной ногой ступил еще раз в карьерную колею отца — по совместительству работал советником первого министра юстиции новообразованной России, писал речи. Сочинил как-то пылкое выступление в пользу либерализации отдельных положений уголовного законодательства. Как выяснилось, они уже были либерализованы. Хорошо министр — Николай Федоров — не успел эту речь зачитать, более опытные товарищи поймали ошибку.
Но, кажется, это было уже последнее соприкосновение с юриспруденцией, если не считать написания диссертации, которая так и не была защищена в силу стойкого отвращения к сбору бумажек и… той самой бюрократии.
Вскоре я был избран секретарем партбюро вместо моего друга А.И. Лукьянова, перешедшего в Верховный Совет СССР. Две недели он был вынужден ходить на работу в белой рубашке и держать галстук в сейфе на случай вызова на новую службу. У нас все-таки была «демократия» — ходили без галстуков и вообще. Потом в один прекрасный день Толя явился при параде и попрощался с нами. Пришлось действовать самостоятельно, без него было туго, не хватало мудрого советчика.
Всю оставшуюся политическую карьеру Анатолию Ивановичу Лукьянову пришлось проходить в галстуках: его уход в 1961 году в отдел аппарата Президиума Верховного Совета СССР, который, собственно, Советами и занимался, был только началом большого пути на самый верх. О Советах и их истории, функционировании, законодательном регулировании он писал диссертацию, у нас дома хранилась его толстая книга по этим сюжетам — всё было более чем серьезно.
Анатолий Лукьянов сыграл особую роль в моей работе и жизни. В зрелом возрасте редко возникает дружба. А здесь она вспыхнула сразу — что называется, родство душ. Я унаследовал не только рабочее место, но и партийную должность — Толя был прекрасным секретарем парторганизации, и можно сказать, что я продолжил его дело — создал традицию верного товарищества, сплоченного коллектива.