А пока отцу предстояло трудиться под началом рвущегося к политической вершине энергичного руководителя, полного надежд и уверенности в себе. Что стало преддверием к главному шагу в папиной карьере. Во времена жесткой иерархии успех измерялся вполне внятным образом.
На следующий день я уже был в огромном доме на улице Куйбышева, 23, — теперь здесь разместился Конституционный суд России (отец писал мемуары в начале 1990-х; высшей конституционной инстанции здесь больше нет. — А. К.), в огромной комнате, как оказалось, бывшем кабинете В.В. Куйбышева, где находился юридический подотдел КПГК, состоявший из четырех человек. На нас возлагалось юридическое обслуживание руководства и всех отделов Комитета. Шелепин каждый понедельник выдавал нам повестку дня очередного заседания Секретариата или Политбюро ЦК КПСС и требовал, чтобы к основным вопросам повестки были подготовлены юридические справки, смысл которых сводился к одному: как решался данный вопрос при жизни В.И. Ленина, т. е. надо было подобрать нормативный материал первых лет деятельности советского правительства. Это позволяло Александру Николаевичу с важным видом проявить эрудицию на очередном заседании: мол, при жизни Ленина вопрос решался так-то и так-то.
Вот такая ретроспективная юриспруденция. Под Лениным себя чистила вся страна. Это был непререкаемый моральный авторитет, и апелляции к его «мнению» оказывались беспроигрышными — этого джокера не мог побить ни один туз. Знатоки ленинских цитат считались интеллектуалами: у помощника Суслова Воронова была целая картотека — цитатник из Ильича на все случаи жизни. Не было человека на свете, чьи слова весили бы так много. И так быстро не девальвировались по окончании эпохи исторического материализма.
Для Шелепина Ленин был инструментом в аппаратно-политической борьбе — хорошо настроенным и бьющим прямо в цель. Потом, в перестройку, Горбачев тоже будет искать в Ленине подлинный, девственно-чистый марксизм, который мог бы ему дать билет в будущее. Не сработает, хотя пару первых лет перестройки этот прием будет иметь значение и пользоваться успехом. Особенно хорошо работать на противопоставлении Ильича и Сталина.
Гораздо сложнее проходила подготовка к заседаниям самого Комитета. Были постоянные ссоры и дискуссии с руководителями отделов, готовивших проекты постановлений, которые мы зачастую отказывались визировать ввиду их юридической небрежности. Заведующие отделами, как и большинство членов Комитета, были по происхождению местными партийными работниками, с неприязнью относившимися к «крючкотворству» и закону вообще. Их девиз был: «Ну, подумаешь — закон! Если надо — напишем новый!» После Юридической комиссии мне было особенно трудно мириться с правовым нигилизмом, а скорее, цинизмом.
Помогали мне в спорах толковые помощники председателя Комитета — опытные работники ЦК КПСС. Шелепин было тогда един в трех лицах: председатель КПГК, секретарь ЦК и зампред Совмина, плюс к тому заворгпартотделом ЦК, то есть в его руках сосредоточилась необъятная власть — все кадры, в том числе административные органы. И вот такой человек щеголял на заседаниях ленинскими цитатами и «знанием» правовых актов ленинского периода. Причем это так въелось в его натуру, что он цитировал Ленина везде и всюду, например, при обычном разговоре с подчиненными, к удивлению сотрудников.
Однако вначале деятельность Комитета была очень бурной и боевой. Все председатели республиканских, краевых, областных комитетов контроля по должности являлись секретарями соответствующих партийных комитетов и заместителями председателей Совминов или крайоблсоветов, что давало возможность реально влиять на положение дел. Поворот к соблюдению юридических норм постепенно укреплял законность в стране, преодолевал правовой нигилизм, господствовавший ранее, так что кое-какой положительный результат был достигнут. Более того, вдруг обнаружился дефицит руководящих кадров. Стало трудно подбирать людей на должности директоров заводов, совхозов, председателей колхозов. Выдвиженцы отказывались от должностей из-за «свирепости» комитетов контроля. Местные партийные органы стали жаловаться в ЦК, что эти новые инстанции «мешают работать», не дают возможности подобрать нужные кадры. Надвигалась гроза, и с 1 декабря 1966 года КПГК был преобразован в Комитет народного контроля СССР. Председатели комитетов на местах стали только членами бюро соответствующих партийных комитетов, что, конечно, успокоило партийные власти и лишило контролеров возможности реально влиять на устранение выявленных нарушений закона. Конечно, посты и народный контроль продолжали действовать, но уже больше путем разъяснений, увещеваний, без действительного оружия — привлечения виновных к материальной ответственности.
В это время я сделал еще одну попытку перейти в юстицию, вернее, в юридическую науку: подал заявление в Институт государства и права Академии наук в сектор уголовного процесса. Сложность была только в получении характеристики. Руководством Комитета было решительно отказано, поэтому я переписал какую-то старую характеристику, подал документы… и был принят по конкурсу в Институт.
Это была последняя попытка отца сбежать с административно-юридической работы. Ну, не в театр, конечно, но хотя бы в науку. Уже была получена квартира на Ленинском проспекте, родился второй сын, то есть я, умер его папа — Иван Иванович, что символическим образом завершало некоторый этап в биографии.
Интересно, что в Институте государства и права папа столкнулся бы со своим научным оппонентом Строговичем, который как раз в это время работал над фундаментальным авторским курсом советского уголовного процесса. Смиренно был бы принят в его «школу». Доезжал бы на метро от «Проспекта Вернадского» по прямой линии до «Библиотеки», шел бы пешком восемь минут до особняка Лепёшкиной, входил бы в старинную прихожую с этим приглушенным светом, поднимался по скрипучим ступеням в скромную комнату своего сектора, заходил бы — редко, с трепетом — в величественный кабинет директора, где время застыло в 1930-х годах. Выходил бы покурить, если бы не бросил, во внутренний дворик перед флигелем — кажется, там располагалась редакция журнала «Советское государство и право». Заглядывал бы туда посмотреть гранки длинной статьи, результата годового труда. Он любил писать просто и внятно и как-то похвастался, что его тексты понятны даже наборщикам… Готовился бы к защите докторской… Я же сам там был аспирантом и дышал этим запахом академии, только в секторе теории государства и права, где хотел защититься, да так и не стал. И наверное, отец мог проработать в Академии до пенсии, дружить с моим научным руководителем профессором Владимиром Евгеньевичем Гулиевым, писать учебники и монографии, это была бы спокойная жизнь. Но…
Но… Опять это «но». Почти одновременно состоялось решение Секретариата ЦК КПСС об утверждении меня в должности инструктора Общего отдела ЦК. И 8 декабря 1966 года я, взволнованный и растерянный, пришел на беседу к заведующему отделом Константину Устиновичу Черненко. Он не стал слушать мой жалкий лепет о намерениях заняться научной работой: «Партия вам доверяет и оказывает большую честь работать в ее штабе». А заместитель Черненко Клавдий Михайлович Боголюбов сказал мне: «Учтите, вас привлекли к работе очень рано, вам всего 38 лет! Помните, что здесь работают профессиональные революционеры, а вас взяли сразу на инструкторскую должность. Многие у нас начинают с референта». Судьба моя была решена.
Вся цековская часть биографии отца прошла в Общем отделе, готовившем, в частности, заседания секретариата и Политбюро ЦК. Но чрезмерный вес этой структуры в системе внутриаппаратных сдержек и противовесов определялся не этим, а приближенностью его заведующего Черненко к Брежневу и, в свою очередь, замзава Боголюбова к Черненко. Леонид Ильич, как только закрепился в качестве первого лица партии, «бросил» в январе 1965-го Константина Устиновича с должности завсекретариатом Президиума Верховного Совета СССР на Общий отдел — то есть как был Черненко правой рукой Брежнева, так ею и остался. И в том же 1965-м к нему перевели Боголюбова.
У отца и с тем и с другим персонажем были отнюдь не блестящие отношения — он слишком много, часто и открыто высказывался по разным злободневным сюжетам. Боголюбова довольно быстро «снесли» после смерти Черненко и прихода Горбачева, тем более что и личная его репутация была не блестящая — «профессиональный революционер» был уличен в плагиате и даже в присвоении части гонораров за брежневские книги. Что характерно, подлинные их авторы, в том числе Анатолий Аграновский, не получили за свою работу ничего. Впрочем, это была типичная практика для советского спичрайтинга — он оставался бесплатным. Как выразился Александр Евгеньевич Бовин, один из соавторов Конституции 1977 года, за этот непосильный труд он получил «гран мерси дю парти»… Боголюбов же, по воспоминаниям редактора «Советской России» Михаила Ненашева, ухитрялся в Политиздате получать гонорары за издаваемые документы ЦК КПСС.
Черненко в 1978 году стал членом Политбюро, но руководство отделом оставил за собой — понимал, что останется генералом без армии, даже если отдаст важнейшее аппаратное кресло своему человеку. Отдел несколько раз реорганизовывали, отец назначался то завсектором, то руководителем подотдела писем, а суть должностных обязанностей оставалась одна — работа с жалобами граждан.
В 1985-м отец со сдержанной радостью воспринял отставку Боголюбова. Тем более что завотделом стал его друг Анатолий Лукьянов: степень доверия к нему Горбачева, судя по всему, была не меньшей, чем Брежнева к Черненко.
Глава 5. В штабе партии
После первой беседы в ЦК я был глубоко взволнован и польщен, что мои скромные труды на профессиональном и общественном поприщах получили такую высокую оценку и мне было доверено принять участие в работе боевого штаба КПСС. Я горжусь, что до конца дней моих верно служил партии и был в первых рядах ее боевых колонн. Мой номер партбилета 00001511, то есть я во второй тысяче