Конечно, крестьяне редко могли похвастаться белоснежной кожей – те, что привычны к постоянному труду на открытом воздухе, чаще всего выглядели смуглыми, с обветренными лицами. Даже молоденькие девушки, которым приходилось с утра до вечера возиться на огороде или со скотиной, быстро приобретали более зрелый вид. Оттого так много было вопросов к натурщицам тверского художника Алексея Венецианова: некоторые из них слишком свежи, слишком белы для крепостных крестьянок. Уже в XIX веке задавались вопросом: а не позировали ли ему, помимо крестьянок, специально привезенные из Петербурга девушки?
На пошив сорочек для крестьян шли льняные или конопляные холсты. Современному читателю трудно представить, но до начала ХХ века коноплю выращивали в большом количестве именно для ткачества. И где только ее не использовали! От мордовских народов до новороссийских крестьян. В Оренбургской области снопы конопли называли «кансткомро» и после уборки складывали их под гнет на месяц-полтора. А вот уже потом доставали, просушивали, обрабатывали, дробили и мяли, чтобы отделить от конопляного стебля жесткую, непригодную для ткачества часть. Ну а потом уже собирали волокна в кудель, расчесывали специальным гребнем, крепили на прялке, и начиналась аккуратная работа по прядению конопляной нити. После из нити получалась ткань, которую можно было отбелить – и сделать более ценной – или оставить как есть. И рубахи шили из конопляного холста, и пеленки. В некоторых частях России было даже принято новорожденного в первую очередь укрыть конопляной пеленкой. На счастье и как оберег.
Крестьянская рубаха бывала разной длины, с рукавами, сужающимися книзу. Слишком длинными они быть не могли – поработай в такой! А вот у бояр не зря долгое время бытовали одежды с рукавами до самого пола.
Такой покрой говорил сам за себя: обладатель этого наряда физическим трудом себя не утруждает, имеет возможность не батрачить. Крестьянин же должен был думать об удобстве именно применительно к работе.
Вместо ворота на рубахе чаще оставляли круглую горловину, но бывали и рубахи со стоячими воротниками. Красили ткани в синий или красный цвет, оставляли просто белыми. А дальше зависело от умения хозяйки и ее дочек: старались украсить рубахи вышивкой, чтобы показать семейное благополучие и лад в доме. Иногда к рубахе пришивали накладки – на спине и на груди, – чтобы меньше трепалась, чтобы быстрее впитывали пот именно накладные части. А подпоясывали или ремешком, или тканым поясом.
Штаны да рубаха – базовые вещи для гардероба русского крестьянина. И конечно, лапти! Какими они только не были! Липовые, вязовые, ивовые! Плели из лыка, делали из пеньки. Надевали их поверх онучей, которыми обматывали ногу наподобие широкого бинта. Онучи выполняли функцию носков, позволяли не натереть босую ступню. «Спящий пастушок» прикорнул как раз в плетеных лаптях с длинными ремешками, которые оборачивают ногу до середины лодыжки. «Сеятель» на картине Григория Мясоедова тоже в лаптях и онучах, и в них же заправлены штаны. Украшать их не стремились, ведь лапти – расходный материал. Быстро приходили в негодность. Работящий крестьянин, занятый в поле, снашивал одну пару за неделю. И это в лучшем случае! Историки подсчитали, что в самую страду лаптей хватало на четыре-пять дней. Получается, что за год у крестьянина уходило до шестидесяти пар лаптей. А если у него целая семья – то по несколько сотен. Иногда стремились сделать обувь попрочнее, пришивали к ней подметку, но все равно износ был большим. К слову, не только русский мужик надевал такую обувь. Норвежский, литовский или польский крестьянин носил на ногах «родного брата» русского лаптя. Ненамного отличаются и финские «ботинки» простого земледельца. А если присмотреться к традиционным японским варадзи, то сходство с лаптем тоже легко найти.
Если «деревня лапотная» – значит, бедная, плохо образованная. «Лаптем» называли и человека, который попадает впросак.
Но крестьяне побогаче носили уже не лапти, а сапоги. Впрочем, и бедняки мечтали о такой же обуви: удобнее, не нужно менять каждую неделю, и не страшны сапогам ни весенняя распутица, ни грязь после летних дождей.
А вот английские путешественницы, подруги княгини Екатерины Романовны Дашковой, побывав в конце XVIII и начале XIX века в России, и вовсе с восхищением отзывались о нарядах русских крестьян. Упоминали об их яркости, о том, как они чисты и какие красивые сережки красуются в ушках крестьянок. Екатерина и Марта Вильмот пользовались особым расположением княгини, многое в России их удивляло, а вот платья простых женщин произвели на них впечатление. Себе и другим они объяснили это особой заботой Дашковой:
«Место здесь чудесное. Английский вкус княгини помог на довольно скучном ландшафте создать одно из самых великолепных имений, какое мне приходилось видеть! Обладая абсолютной властью над счастьем и благосостоянием нескольких тысяч крепостных, княгиня как помещица добра: она постоянно заботится об их достатке, входит во все обстоятельства, проявляет терпение… Благодаря этим ее качествам, принадлежащие ей крестьяне зажиточны, что далеко не часто можно видеть в этой стране».
Однако ж в описываемое время и среди английских простых земледельцев трудно найти поголовно зажиточных. В XIX столетии Великобритания не раз переживала периоды настоящего голода, особенно в годы неурожая в Ирландии. Но сестры Вильмот делают акцент именно на русских крестьянах: ах, не всегда можно видеть зажиточных крестьян «в этой стране»!
Но совершенно по-женски мимо платьев они пройти не смогли. Так что же могли носить русские крестьянки? Вот из того же издания, «Народы России», рассказ об одежде женщин самого простого сословия:
«Женщины надевают зимой сверху юбки короткую шубу, шушун, повязывают голову шерстяным платком. В подмосковных селениях можно встретить крестьянок в платьях, шляпах, с зонтиками в руках. Нитяные перчатки дополняют городской наряд. Близость столицы, частые с нею сношения… побуждают подгородных крестьянок усваивать городские костюмы. Отдаляясь от центра, мы находим смешение городского наряда с национальной одеждой. Верст за 50 от Москвы крестьянки не носят шляп, но сарафан изменил свой покрой… Длинные рукава и высокий ворот городского происхождения. Местности, лежащие по Волге, вдали от городов, удержали великорусский сарафан с короткими и широкими рукавами.
Шею женщина украшает в праздник бусами, нитками янтаря. В зажиточных встречаешь и жемчужные ожерелья[21], переходящие из рода в род. По верхнему течению Волги носят женщины красивые высокие кокошники».
Основная женская одежда – рубаха. У запястий и ворота в них продергивали ленточки, которые можно было затянуть до нужного размера. Поверх рубахи надевали сарафан, взрослые женщины – юбку-понёву.
Надевать понёву начинали в возрасте пятнадцати-шестнадцати лет, иногда раньше. Понёва была признаком физиологически созревшей крестьянской дочки, и когда девушка «поспевала», об этом иногда извещали всю деревню.
С криками «Поспела!» юную раскрасневшуюся девушку возили по деревенским улочкам. Дальше следовало отдать всех кукол младшим сестрам, надеть на себя юбку, заранее вышитую вручную, и, таким образом, стать похожей на мать и других взрослых родственниц. До «поспевания» девчонка могла бегать в одной рубахе. Теперь же она становилась в ряд местных невест, и к ней вполне могли засылать сватов.
Кстати, расшивать повседневную одежду и приданое начинали рано. Совсем маленькие девочки, от 5–7 лет, уже владели иголкой и ниткой.
Тонкие детские пальчики отлично справлялись. Не случайно обучать мастерству кружевниц начинали тоже с такого возраста. Во-первых, у малышек было лучше зрение. Во-вторых, они виртуознее обращались с нитками. В каждом селенье были свои рукодельные традиции, свои популярные узоры. Опытному глазу достаточно было оценить наряд девушек на ярмарке, чтобы понять, откуда они приехали.
Специалисты в этом вопросе делят крестьянскую вышивку на два основных типа: северную и среднерусскую. Вышивали «по-северному» мастерицы из Архангельска, Вологды, Новгорода, Твери, Иваново, Владимира и Ярославля, Москвы и некоторых других. Особенно любили в этих местах вышивку по полотняной сетке и чтобы алая нитка шла по белому фону или белая по красному. Птицы, барсы, деревья – это всё традиционные северные узоры. А до чего хороши были павы: причудливые птицы с яркими огромными хвостами! Для их украшения использовали и коричневые нити, и зеленые.
Белоснежную вышивку ценили на Вологодчине. Рукодельницы из Вологды создавали ниткой и иголкой целые картины: терема с садами, пруды и птицами, нарядных людей, прогуливающихся среди этой красоты. Новгородские мастерицы передавали из поколения в поколение умение создавать плотный цветочный рисунок: огромные бутоны и раскрывшиеся цветы в окружении листьев и стеблей, маленьких листочков и ростков.
Южнее знали толк в перевити и счетной глади. Птицы, фигуры людей, цветы – все это тоже можно встретить там, но чуть в другой манере. А какую красоту создавали в нижегородской губернии! «Гипюрами» назвали вышивку строчки по сетке. Рисунок был в виде розетки, снопа, колосков, цветочного букета или виноградной лозы…
Пока любуешься на расшитую рубаху, невольно задумаешься: сколько же времени провела красавица за рукоделием? Впрочем, в зимний день, когда забот поменьше, чем летом, так с удовольствием проводили время. Правда, в студеную пору день короток. Только встанешь – уже снова стемнело.
У понёвы был типичный рисунок той местности, откуда была родом девушка. А уж если выходила замуж в другое село, то подчинялась уже местным традициям. Даже в таких мелочах. Если принято было на новом месте носить широкую клетку – значит, придется сложить прежнюю понёву с расшитыми колосьями в сундук. Оставить на память, а потом показать дочке. Но с момента, как утвердилось на Руси крепостное право, замуж особенно далеко не уходили. Баре не любили, чтобы их крестьянки переезжали в чужое поместье. Не разрешали заключать такие союзы. А без позволения хозяина любой переезд – бегство. За это ждало наказание, ссылка в дальние угодья, отправка на тяжелую работу.