Бурбон.
Бурбон.
Бурбон.
Моя мать звонит в обычное для нее время, на этот раз на мобильный, а не на стационарный телефон, все еще спрятанный в ящике стола. Я перевела ее на голосовую почту и затем удалила сообщение, не прослушав его.
У меня есть еще один бурбон.
На ужин стейк с салатом, так что я могу притвориться, что мой желудок не полная пустошь.
И вино.
Кофе, чтобы немного протрезветь.
Мороженое, просто так.
Сейчас уже несколько минут после полуночи, и я потягиваю дешевый виски, налитый из неоткрытой бутылки, которую я нашла в глубине винного шкафа. Вероятно, она стояла там уже несколько десятков лет. Но этот крепкий напиток делает свое дело, сглаживая пики и спады опьянения, которые я испытывала в течение дня. Теперь я окутана мечтательным спокойствием, которое приводит меня в состояние успокоения.
Я на крыльце, закутанная в тяжелый свитер, одеяло с лодки снова накинуто на плечи. Уже не так туманно, как прошлой ночью. Озеро Грин и его окрестности заключены в серебристую хрустящую корку. Я поглядываю на дома напротив.
Фицджеральды. У них темно и пусто.
Ройсы. Дом не пустой, но внутри темно все равно.
Эли. Одинокий свет в окошке на третьем этаже.
Я поворачиваюсь на свою сторону озера. Дом Митчелла, тоже темный, едва виден из-за деревьев. Я полагаю, это означает, что Бун не будет купаться в полночь.
Жаль.
Я уже собираюсь лечь спать, когда у Ройсов загорается свет. Увидев это, я сразу же тянусь к биноклю, но останавливаюсь прежде, чем мои пальцы успевают зацепиться за него.
Я не должна этого делать.
Мне не нужно этого делать.
Что я должна сделать, так это выпить немного воды, лечь спать и не обращать внимания на то, что замышляют мои соседи. Не сложная задача. Тем не менее, этот яркий прямоугольник на другой стороне озера тянет меня, как веревка вокруг моей талии.
Я пытаюсь сопротивляться, водя рукой по биноклю и считая Миссисипи, точно так же, как вчера со своим бурбоном. На этот раз мне не хватает сорока шести, прежде чем я хватаюсь за него. На самом деле, я едва досчитываю до одиннадцати.
Потому что сопротивление тоже имеет свои недостатки. Это заставляет меня хотеть чего-то – будь то смотреть за Ройсами или выпить очередной стакан – даже больше. Я знаю, как работает отрицание. Вы удерживаете, удерживаете и удерживаете до тех пор, пока эта ментальная плотина не прорвется и все эти плохие побуждения не вырвутся наружу, часто причиняя вред в процессе.
Не то чтобы такое поведение причиняло кому-либо вред. Никто никогда не узнает об этом, кроме меня.
С биноклем в руке я наблюдаю за окном, светящимся в темноте ночи. Это на втором этаже, из домашнего офиса, где я вчера видела Тома. Однако сейчас Кэтрин сидит за столом у окна и смотрит в ноутбук.
Закутанная в белый халат, она выглядит еще хуже, чем сегодня утром. Бледная имитация ее обычного «я». Не помогает свечение ноутбука, придающее ее лицу болезненно-синий оттенок.
Я смотрю, как Кэтрин что-то печатает, потом щурится на экран ноутбука. Прищур становится более выраженным, когда она наклоняется вперед, поглощенная тем, на что смотрит.
Потом ее что-то удивляет.
Это видно даже с такого расстояния.
Ее нижняя челюсть отвисает, и рука летит к нижней губе. Ее глаза, освобожденные от прищура, расширяются. Кэтрин моргает. Быстро. Целых две секунды трепета век.
Она делает паузу.
Она выдыхает.
Она медленно поворачивает голову к двери офиса, которая полностью открыта.
Она слушает, склонив голову, она начеку.
Затем, по-видимому, удовлетворенная тем, что ее не будут прерывать, Кэтрин снова возвращается к ноутбуку в суматохе деятельности. Печатает. Перемещает курсор. Все это время она периодически оглядывается на открытую дверь.
Я делаю то же самое, передвигая бинокль вправо, где находится хозяйская спальня.
Совершенно темно.
Я возвращаю свой взгляд в офис, где Кэтрин проводит следующую минуту, печатая, потом читая, потом снова печатая. Удивление на ее лице немного потускнело, превратившись во что-то, что, на мой взгляд, похоже на решимость.
Она что-то ищет. Не знаю, откуда я это знаю, но знаю. Это не выражение лица человека, небрежно просматривающего электронную почту посреди ночи. Это взгляд человека на задании.
С другой стороны дома появляется еще один свет.
Ванная комната.
Тонкие белые шторы закрывают высокие окна. Сквозь них я вижу рассеянный свет прикроватной лампы и силуэт Тома Ройса, сидящего в постели. Он выскальзывает из-под одеяла и, одетый только в пижамные штаны, делает несколько неуклюжих шагов по комнате.
У видимой части двери Том останавливается, точно так же, как он сделал это в столовой, когда я наблюдала за ними вчера.
Он снова слушает, задаваясь вопросом, что задумала его жена.
Через две комнаты Кэтрин продолжает печатать, читать, печатать. Я двигаюсь туда-сюда между ними двумя, словно смотрю теннисный матч.
Том все еще слушает у двери спальни.
Лицо Кэтрин осветилось свечением ноутбука.
Том выскользнул из комнаты.
Кэтрин слегка наклонилась вперед, чтобы получше рассмотреть экран компьютера.
Том снова появляется в дверях позади нее.
Он что-то говорит, предупреждая Кэтрин о своем присутствии.
Она вздрагивает от звука его голоса, захлопывает ноутбук и поворачивается к нему лицом. Хотя я вижу только ее затылок, ясно, что она говорит. Жесты у нее широкие, демонстративные. Пантомима невинности.
Том что-то говорит в ответ, хихикает, чешет затылок. Он не выглядит злым или даже подозрительным, что означает, что Кэтрин, должно быть, сказала правильные вещи.
Она встает и целует Тома так, как это сделала бы жена из комедии. Встала на цыпочки для быстрого чмоканья, одна нога кокетливо откинулась назад. Том щелкает выключателем у двери, и офис погружается во мрак.
Через две секунды они снова в спальне. Том забирается в кровать и перекатывается на бок, спиной к окну. Кэтрин исчезает в ванной. Еще одна вспышка идеального освещения, после чего дверь закрывается.
В постели Том переворачивается. Последнее, что я вижу, это то, как он тянется к прикроватной лампе. Он выключает свет, и теперь весь дом погружается во тьму.
Я опускаю бинокль, встревоженная тем, что только что увидела, хотя и не могу объяснить, почему. Я хочу думать, что это просто я корю себя за то, что я подглядываю. Или, может быть, это просто чувство вины за то, что я убедила себя, что можно еще раз посмотреть то, что я никогда не должна была видеть. В результате я превращаю увиденное в нечто большее, чем оно есть на самом деле. Пресловутое преувеличение, накручиваю себе, делаю из мухи слона.
И все же я не могу отделаться от реакции Кэтрин, когда она поняла, что Том вошел в комнату.
Поднялась со стула.
На ее лице отразилась паника.
Чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что ее застали за просмотром чего-то, чего она не хотела, чтобы видел Том. То, как она захлопнула ноутбук, сделало это предельно ясным, после чего последовал слишком милый поцелуй.
Все это приводит меня к одному выводу.
У Тома Ройса есть секрет.
И я думаю, что Кэтрин только что обнаружила, что это такое.
Час ночи.
Крыльцо, кресло-качалка, выпивка и т.д.
Я полусонная в кресле, дремаю. Наверное, сейчас я похожа на своего отца. Я помню, как ребенком наблюдала за ним, когда он дремал в кресле, опустив голову на грудь. Так бывало, когда мы вдвоем сидели перед телевизором и ждали, когда мама вернется домой с представления. Сначала глаза его закрывались. Затем наступала тишина, иногда он сопел. В конце концов, его голова наклонялась вперед, отчего он просыпался. Я смеялась, он что-то бормотал, а потом все начиналось сначала.
Теперь это делаю я, черты отца передались дочери. После очередного пробуждения я говорю себе, что пора ложиться спать.
Но затем в доме Ройсов на другом берегу озера загорается свет.
Кухня.
Внезапно проснувшись, я шарю в поисках бинокля, на этот раз даже не думая сопротивляться. Я просто хватаю его, подношу к глазам и вижу, как Кэтрин входит на кухню. Халат, который она носила ранее, исчез, его заменили джинсы и объемный белый свитер.
Том идет следом за ней, все еще в пижамных штанах, что-то говорит.
Нет.
Кричит.
Его рот широко открыт, злобный овал то расширяется, то сжимается, пока он продолжает кричать на жену посреди кухни. Она оборачивается, кричит что-то в ответ.
Я нелепо наклоняюсь вперед, как будто услышу, о чем они говорят, если подойду чуть ближе. Но дом Ройсов похож на немое кино, которое показывают только для меня. Никаких голосов. Нет музыки. Ни звука, если не считать окружающего шума ветра в листве и плеска воды о берег.
Кэтрин входит в затемненную столовую, ничего, кроме слабой тени, проходящей через окна от пола до потолка. Том идет следом за ней на расстоянии нескольких шагов, пока она не исчезает в гостиной.
На мгновение ничего нет. Лишь ровный свет кухонного светильника, освещающий пустую комнату. Затем включается лампа в гостиной. Том включает свет. Я вижу его на белом диване, одна рука лежит на только что зажженной лампе. Кэтрин стоит у окна спиной к мужу и смотрит прямо через озеро на мой дом.
Как будто она знает, что я смотрю.
Как будто она в этом уверена.
Я прижимаюсь глубже в кресло-качалку. Мне даже смешно.
Она не может меня видеть.
Конечно, она не может.
Во всяком случае, я подозреваю, что она наблюдает за отражением своего мужа в стекле. На краю дивана он сползает вперед, обхватив голову руками. Он смотрит вверх, по-видимому, умоляя ее. Его жесты отчаянны, почти безумны. Сосредоточившись на его губах, я почти могу разобрать, что он говорит.
Как? Или может кто?
Кэтрин не отвечает. По крайней мере, я не вижу. Вдали от дивана и освещенная лампой ее фигура отбрасывает тень. Однако она не двигается. Это я могу сказать. Она стоит, как манекен, перед окном, руки по бокам.