А я причиняю вред другим своим пьянством?
Да. В этом нет никаких сомнений. Я причиняю боль Марни. Я причиняю боль своим друзьям и коллегам. Я съеживаюсь, думая о том, как чертовски груба я была с актерами и рабочей группой «Частицы сомненья». Появиться пьяной на сцене было признаком крайнего неуважения к их тяжелой работе. Ни один из них не встал на мою защиту после того, как меня уволили, и я не могу их винить.
Что касается моей матери, то я пью с чистой совестью, потому что хочу причинить ей боль, хотя она настаивает, что я наказываю только себя. Не правда. Если бы у меня отобрали выпивку, одно из немногих вещей, которые доставляют мне удовольствие, вот тогда это было бы наказание.
Я люблю пить.
Много.
Мне нравится, как я себя чувствую после трех, четырех или пяти порций. Вялая и расслабленная. Как медуза, которая дрейфует в спокойном море. Хотя я знаю, что это не продлится долго – что в какой-то момент у меня пересохнет во рту, у меня заболит голова и я буду поднимать ставки, – эта временная невесомость того стоит.
Но ни одна из этих вещей не является причиной того, что я пила все дни последние девять месяцев.
Я не пью, чтобы причинить боль или наказать себя.
Я пью, чтобы забыться.
Вот почему я наклоняю бутылку и подношу ее к пересохшим приоткрытым губам. Когда бурбон попадает на мой язык и заднюю часть горла, все напряжение в моем разуме и мышцах внезапно ослабевает. Я разжимаюсь, как бутон цветка, раскрывающийся в полном расцвете.
Это намного, намного лучше.
Я делаю еще два глотка из бутылки, прежде чем наполнить стакан и выйти на крыльцо. Сумерки окрасили озеро в ртутно-серый цвет, а легкий ветерок, дующий с воды, морщит поверхность. На другом берегу озера в темноте стоит дом Ройсов. Его стеклянные стены отражают движущуюся воду, из-за чего кажется, что сам дом колеблется.
Оптическая иллюзия режет глаза.
Я закрываю их и делаю еще несколько слепых глотков.
Я остаюсь в таком положении сколько-то времени. Минуты? Полчаса? Я не отслеживаю, потому что мне все равно. Я довольствуюсь тем, что просто сижу в кресле-качалке с закрытыми глазами, пока тепло бурбона противодействует холоду вечернего бриза.
Ветер усилился настолько, что озеро забушевало. Триш объявляет о своем скором приходе. Вода катится к береговой линии, ударяясь о каменную подпорную стену сразу за крыльцом. Звучит тревожно, как будто кто-то топает по воде, и я не могу не представить себе обклеванные рыбой тела Меган Кин, Тони Бернетт и Сью Эллен Страйкер, поднимающиеся из глубины и выходящие на берег.
Еще хуже, когда я представляю, как Кэтрин делает то же самое.
И что еще хуже, я воображаю Лена там же, с ними. Мысленный образ настолько мощный, что я клянусь, я чувствую его присутствие. И неважно, что, в отличие от других, его тело было найдено и кремировано, прах развеян над этим самым озером. Я представляю, что он там, в нескольких ярдах от берега, стоит в темноте, а вода омывает его колени.
«Ты же знаешь, что на озере обитают привидения?»
Нет, Марни, это не так.
Воспоминания, однако, другое дело. Они наполнены призраками.
Я пью больше, чтобы прогнать их.
Спустя два-три стакана бурбона призраки исчезли, но я все еще здесь, неумолимо сползающая в полное опьянение.
Том тоже все еще здесь, в безопасности в своем доме, теперь таком ярком, как костер.
Очевидно, Вилма не хотела вызывать его на дальнейшие допросы, или Том каким-то образом наговорил достаточно лжи, чтобы этого пока избежать. В любом случае, это нехороший знак. Кэтрин все еще нет, а Том все еще гуляет на свободе, как будто все в порядке.
Держа бинокль онемевшими и нетвердыми от переизбытка бурбона руками, я наблюдаю за ним через кухонное окно. Он стоит у плиты с кухонным полотенцем, перекинутым через плечо, как будто он профессиональный повар, а не просто изнеженный миллионер, изо всех сил пытающийся разогреть суп. Еще одна бутылка вина за пять тысяч долларов стоит у него на столе. Он наливает себе бокал и делает глоток, причмокивая губами. Глядя на Тома, такого беззаботного, в то время как его жена остается пропавшей без вести, я тянусь к своему стакану и опустошаю его.
Когда я встаю, чтобы войти внутрь и налить еще, крыльцо, озеро и дом Ройсов начинают крениться, как «Титаник». У меня под ногами будто земля качается, как будто я в каком-нибудь дурацком фильме-катастрофе, который написал Лен. Мне трудно дойти до кухни, меня штормит.
Хорошо, что я уже опьянела.
Это моя конечная станция.
Это ли не повод, чтобы выпить еще, верно?
Верно.
Я наливаю еще бурбона в стакан и выхожу на крыльцо, двигаясь осторожно. Медленно передвигая ноги, как канатоходец. Вскоре я добираюсь до кресла-качалки и со смехом плюхаюсь в него. После еще одного глотка бурбона я меняю свой стакан на бинокль и снова смотрю на дом Ройсов, сосредоточившись на кухне.
Тома больше нет, хотя суп остался. Кастрюлька стоит на столе рядом с вином, струйки пара все еще клубятся в воздухе над ней.
Мой взгляд скользит в столовую, тоже пустую, а затем в большую гостиную. Тома тоже нет.
Я слегка поднимаю бинокль вверх, прослеживая своим зрением тот же путь, который я лично прошла ранее.
Тренажерный зал.
Пустой.
Главная спальня.
Пустая.
Офис.
Пустой.
Сквозь опьянение меня пронзает тревожная мысль: а что если Том вдруг ушел? Может, его напугал разговор с Вилмой Энсон. Или, может быть, она позвонила ему прямо в тот момент, когда он собирался покушать свой суп, и сказала ему, что хочет, чтобы он явился для формального допроса. И он побежал за ключами. Вполне возможно, что он уезжает в эту же секунду, направляясь к канадской границе.
Я отвожу бинокль от второго этажа к стене дома, ища его «Бентли». Машина на месте, припаркована под портиком.
Когда я возвращаю взгляд к дому, скользя мимо заднего дворика, усыпанного опавшими листьями, мимо голых деревьев на берегу озера, с которых упали эти листья, я замечаю что-то на пристани Ройсов.
Человек.
Но не просто человек.
Том.
Он стоит в конце причала, спина прямая, как стальная балка. В его руках бинокль, направленный на эту сторону озера.
На меня.
Я пригибаюсь, пытаясь спрятаться за перилами крыльца, которые не могут меня спрятать. Это все нелепо. Я понимаю это даже в пьяном состоянии. Во-первых, это перила, а не кирпичная стена. Меня все еще видно между побеленными планками. Во-вторых, Том видел меня. Он знает, как и Кэтрин, что я наблюдала за ними.
Теперь он смотрит на меня в ответ. Несмотря на то, что я опустила бинокль, я все еще вижу его, окутанную ночью фигуру на краю причала. Он стоит так еще минуту, прежде чем внезапно повернулся и пошел по пристани.
Только после того, как Том пересекает внутренний дворик и возвращается в дом, я снова рискую поднести бинокль к глазам. Внутри я вижу, как он проходит через столовую на кухню, где останавливается, чтобы схватить что-то со стойки. Затем он снова выходит из дома через боковую дверь кухни.
Он садится в свой «Бентли». Через две секунды оживают фары – два луча освещают озеро.
Когда Том выезжает из-под портика задним ходом, я сначала думаю, что он наконец-то сбегает. Он знает, что я его преследую, и решил бежать, может быть, навсегда. Я вытаскиваю из кармана телефон, готовая позвонить Вилме Энсон и предупредить ее. Телефон выпригивает, как лягушка, из моих потускневших от бурбона пальцев. Я пытаюсь схватить его, промахиваюсь и беспомощно наблюдаю, как он падает на крыльцо, проскальзывает под перила и летит на заросшую травой землю внизу.
По отражающимся фарам в воде я вижу, что «Бентли» подъехал к концу подъездной дорожки. Далее он поворачивает направо, на дорогу, огибающую озеро. Увидев это, в мою голову приходит одна отрезвляющая мысль. Если бы Том убегал, он бы повернул налево, к главной дороге.
Вместо этого он едет в противоположном направлении.
Вокруг озера.
Прямо ко мне.
Все еще стоя на коленях на крыльце, я смотрю, как фары «Бентли» прокладывают путь в темноте, отмечая его движение мимо дома Эли, а затем исчезают из виду, когда он достигает северного изгиба озера.
Наконец, я начинаю что-то делать.
Я вернулась в дом.
Захлопнула за собой французские окна.
Пришлось немного повозиться с замком, потому что я пьяна и напугана, и мне никогда раньше не приходилось его использовать. В большинстве случаев нет причин запирать двери на замок.
Сегодня вечером у меня есть такая причина.
Внутри дома я мечусь из комнаты в комнату, выключая весь свет, который включила ранее.
Столовая и кухня. Гостиная и кабинет. Библиотека и холл.
Вскоре весь дом вернулся во тьму, в которую я попала, когда приехала. Я отодвигаю занавеску на маленьком окошке рядом с входной дверью и выглядываю наружу. Том доехал до этой стороны озера и едет к моему дому. Сначала я вижу фары, пробивающиеся сквозь тьму, расчищающие путь для самого «Бентли», который замедляет движение по мере приближения.
Моя глупая надежда состоит в том, что, даже зная, что я здесь, Том увидит это место в кромешной тьме и уедет.
Несмотря на темный дом, Том выруливает на подъездную дорожку. Фары светят в окно холла. Я уклоняюсь от окна, подползаю к двери и запираю замок.
Жду.
Сгорбившись на полу.
Спиной к двери.
Слышу, как Том выходит из машины, хрустит по подъездной дорожке к дому, ступает на крыльцо.
Когда он стучит в дверь, она подскакивает под моей спиной. Я зажимаю обеими руками нос и рот, молясь, чтобы он не услышал моего дыхания.
– Я знаю, что ты там, Кейси! – Голос Тома подобен пушечному огню. Он очень зол. – Так же я знаю, что ты была в моем доме. Ты забыла запереть входную дверь, когда уходила.
Я рыдаю от своей глупости. Несмотря на то, что мне нужно было уйти в спешке, я должна была запереть за собой дверь. Такие мелкие детали выдают с головой. А совершаются они в панике.