Рена лишь слегка приоткрывает глаза и отвечает так, будто уже мертва и сейчас далеко отсюда, бредет по покрытым туманом полям высохшей пшеницы.
– Не напрямую. Но он командует Клейтосом, а тот знает меня еще с прежних времен. Она спасла меня, знаете. Клитемнестра. Она спасла всех нас. Я была ребенком, когда она нашла меня, уже предназначенную… в подстилки для какого-то старика. Она забрала меня, умыла лицо, расчесала волосы, нарядила в одежды ее дочери, втерла масло в кожу. Она была… она была невероятно красивой. Когда Агамемнон царствовал в Микенах, женщины были просто… плотью. Их швыряли то одному псу, то другому, как старую погрызенную кость. Но когда он уплыл в Трою, она положила этому конец. Вернула прежние порядки, по которым любой мужчина, взявший женщину без ее согласия, даже самую последнюю рабыню, будет сам наказан за это, не она. Мужчины ненавидели это, использовали против нее, но мы… Я… я любила ее. Мужчины дают женщинам власть, и женщины жертвуют другими женщинами, чтобы ублажить мужчин. Но не Клитемнестра. Она была настоящей царицей. Она могла бы попросить меня о чем угодно – вообще обо всем, – и я была бы рада услужить ей.
Фурии кружат в вышине, пытаясь снова поймать эхо крика Электры, пародируя, коверкая звук, – но не могут уловить сути и визжат: «Мама, мама, мама!» И тут я понимаю, что другие тоже смотрят, подглядывают на залитую звездным светом поляну. Вот стоит Артемида, пальцы ног в ручье, лук со спущенной тетивой на боку, голова опущена, словно она вот-вот нырнет в поток. И Афина тоже ждет на краю прогалины, положив шлем у ног и воткнув копье наконечником в землю. Они пришли не ради Пенелопы и даже не ради Электры, или ее брата, или фурий, ярящихся над нами. С некоторым удивлением я понимаю, что они здесь из-за Рены. Явились ради невоспетой служанки богини.
– Но ты дала клятву Клитемнестре защитить ее дочь.
Рена кивает коротко и резко.
– Дала. Электра никогда не поймет, как мать ее любила. Клитемнестра видела, что ее дочери одиноко, и велела мне играть с ней. Я так и сделала и даже какое-то время считала, что это такая дружба. Я бы с удовольствием стала Электре другом, если бы это сделало Клитемнестру счастливой. Но Орест поклялся отомстить за отца и потому убил мать. Лишь цари и герои должны соблюдать клятвы. Никого не волнует, что там скажет рабыня.
Я кладу руку на плечо Рены, вдыхаю силу в ее осанку, спокойствие – в грудь. Ее преданность сияет ярко и ослепительно. «Клитемнестра, Клитемнестра, чудная Клитемнестра», – поет ее душа. Пока царица была жива, Рена никогда не выражала своих чувств, не смела сказать царице Микен: «Спасибо, спасибо, ты – мой свет». Ведь что есть искренняя верность и благодарность, если не разновидность невинной, но оттого не менее сильной любви? И даже смерть Клитемнестры не положила ей конец.
Автоноя шепчет:
– Может быть, изгнание, может быть…
Эос отвечает:
– Нет. Мы обе знаем, что ничего не выйдет.
Если Приена не покончит с этим сегодня, тогда Пилад или Ясон сделают это завтра или Электра – послезавтра, но они будут жестокими. Они будут ужасно жестокими, эти сыны и дочери. Возможно, они решат, что муки другого человека избавят их от боли в сердце, и будут неправы.
– Ты знаешь, кто убил Зосиму? – задает Пенелопа вопрос, на который не ожидает ответа.
Рена качает головой; ей уже незачем лгать.
– Нет, – вздыхает царица, – не думаю.
Эос берет Автоною за руку, когда Приена достает меч. Командующая итакийской армией мгновение медлит, останавливается перед микенской служанкой и смотрит ей в глаза.
– Сестра, – говорит она, – думаю, будь я на твоем месте, я бы сделала то же самое.
Рена кивает, признавая правдивость слов, ничего более, и даже не смотрит на меч Приены.
Крики фурий стихли, осознаю я вдруг. Пока Приена поднимает свой клинок, я оглядываюсь в поисках трех кровавых тварей, когтистых повелительниц огня и боли, и нахожу их: они не кружат в небе, не клекочут от радости, а молча стоят на краю рощи, укрыв крыльями сутулые фигуры, поблескивая глазами цвета пламени.
Сейчас они тихи, их головы склонены: они пришли не издеваться, не хихикать, не насладиться трагедией, а почтить одну из них.
Когда после удара Приены Рена падает, я слышу то, чего, наверное, никогда больше не услышу: голоса богинь и фурий сливаются в песне скорби по душе ушедшей служанки.
Глава 37
Итак, позвольте коротко рассказать о событиях последних трех дней.
Отряды спартанцев расходятся по острову, но не замечают ни следа женщин. Кефалония намного больше Итаки, однако меньший остров управляет большим. Менелай привел с собой недостаточно людей, чтобы захватить все царство: он думал, достаточно будет занять дворец – и теперь расплачивается за свою ошибку.
Приена отправляет разведчиц проследить за передвижениями солдат, звенящих бронзой то где-то в садах, то посреди каменистых полей. Разведчицы изображают тех, кто они есть: пастушек, сборщиц хвороста, разносчиц масла по домам и женщин, кующих медь и олово. Они могут стоять в паре шагов от спартанцев, смотреть на них разинув рты и оставаться некоторым образом невидимыми.
– Будьте осторожны с женщинами! – наставлял Менелай сына, прежде чем отправить его через пролив от Итаки. – Они хитры! Они на ее стороне!
Никострат кивнул и сказал: да, отец, конечно, отец, – но ничего не понял. Само собой, он помнил, что Елена, сбежав в Трою, развязала войну, расколовшую мир, но это же совсем другое дело. Та Елена, которую он знает, заговаривающаяся пьянчужка, пускающая слюни у ног его отца, и потому предположение, что женщины островов могут представлять для него значительную угрозу, – это отрицание всех основ Никостратова мировоззрения.
И вот он шагает по Кефалонии и грозно вопрошает, где царица, кто видел Пенелопу-предательницу, – и каждая встреченная им женщина, которой он задает эти вопросы, съеживается, кланяется и бормочет: о боги, о нет, добрый господин, пожалуйста, не бей нас, добрый господин, помилуй, мы всего лишь скромные вдовы и старые служанки; это соответствует ожиданиям Никострата, а значит, должно быть правдой.
Приена узнает все это от женщин, прибегающих через лес, чтобы сообщить ей новость. Она строит планы, готовится, считает копья, пересчитывает луки и мечи и иногда, сидя на гребне холма и глядя на море, размышляет, насколько серьезным было повеление Пенелопы привести Никострата живым.
– Было бы действительно ужасно убить сына Менелая, – повторяет царица за ужином, состоящим из зажаренного на огне кролика. – По-настоящему ужасно.
Приена вздыхает, но, к собственному удивлению, замечает, что даже ей понятны долгосрочные тактические преимущества того, что она не станет вопреки природной склонности убивать всякого грека, попавшегося ей на пути.
Анаит ухаживает за Орестом.
Я вижу, как Артемида иногда ходит рядом со своей жрицей, пока Анаит собирает травы в лесу, и замечаю, как быстро исчезают следы женщин на земле вокруг лагеря, как деревья склоняются, чтобы скрыть свет их полуночных костров. И это Артемида, невинность которой – повод для постоянных шуток на Олимпе, над которой издеваются потому, что не могут покорить, осмеивают за то, что ее не волнует мнимое бесчестье, – боги, уткнувшиеся в свои кубки, иногда забывают, что у любви много лиц. А я вижу любовь в ней сейчас, когда она направляет нож девчонки, учащейся свежевать зайца; когда она вдыхает тепло в тайный костерок; когда она бежит рядом с Теодорой в лучах заходящего солнца и в волосах ее алые блики, а в смехе – свобода. Она любит, любит, о, все ее золотое сердце переполнено любовью; ярче и прекраснее любви Афины к Одиссею, сильнее и горячее страсти Париса к Елене, любовь Артемиды к женщинам леса, к своему народу, к своим сестрам, родным ее сердцу. Она отдала бы божественную силу за них, встала бы безоружной перед Сциллой ради их безопасности. И все же, поскольку ее любовь не чувственного характера, поскольку о ней поэты, наглаживая свои бороды, не сочиняют баллад, она сама не знает, что это любовь. О ее радости не слагают историй, не посвящают ей песен, и потому она тоже не ощущает, какое это счастье, какой восторг. Она просто живет с этим неназванным чувством и с ужасом отшатнется, шепни я ей на ухо правду: что она самым глубоким и самым искренним образом любит.
Эос ухаживает за Электрой.
Электра не покидает своей палатки.
Не сидит у постели брата.
Даже не подходит к нему.
Ест, когда скажут.
Пьет, когда скажут.
Почти ничего не говорит.
И не проливает ни единой слезинки.
Спит по большей части плохо.
Просыпается уставшая, с неотвязной ноющей болью, от которой нет спасения. Эос говорит: может, прогуляемся? И они гуляют в молчании.
Эос говорит: может, искупаемся в ручье? И они купаются в молчании.
Каждый вечер Эос приходит к Пенелопе с докладом: она ест, она пьет, она гуляет, она купается. Но она – всего лишь тень, призрак, испивший из реки Леты, забывающий все вокруг и даже саму себя.
Пенелопа выслушивает все это без единого замечания, благодарит Эос в конце и уходит к себе в палатку размышлять и молиться.
И молитвы ее – впервые за весьма долгое время – настоящие.
Она провела столько часов, молясь напоказ, демонстрируя набожность на людях и вспоминая о богах всякий раз, когда ей нужно было мгновение, чтобы собраться с мыслями, что молиться по-настоящему сейчас немного неловко и непривычно. Но она опускается на колени и старается изо всех сил.
Она молит Афину о мудрости в бою, позволяющей победить врагов.
Молит Артемиду об укрытии и защите женщин ее маленькой армии и о том, чтобы ее жрице удалось излечить микенского царя.
Она молит Геру о царственной стойкости.
Аполлона – о быстром выздоровлении для Ореста.
Посейдона – о непогоде, способной удержать спартанские корабли в порту, и о попутном ветре, который принесет ее на Итаку, когда придет время.