Мой отец умер от инфаркта. Я знаю симптомы. Я предложила вызвать скорую, но Роджер отказался. «Не хочу, чтобы он видел». Представляешь? Теда нигде не было видно. Но его это не убедило. Он и слышать не хотел о скорой. С трудом подавляя панику, я отвезла Роджера в больницу в Пенроуз, выжимая почти двести в час. Мы пролетели мимо здания полиции на 229-м шоссе, но аккурат в нужный момент. Нас никто не заметил. А я в это время делала сто дел одновременно. Вдавливала педаль в пол, потому что в такой ситуации главный враг – это время. Держала обе руки на руле, устремив глаза на дорогу. Пыталась как можно быстрее обогнать едущие впереди машины. Следила за состоянием Роджера: он сидел, откинувшись на сиденье с закрытыми глазами и открытым ртом. Испугавшись, что он мертв, я позвала его: «Роджер? Ты меня слышишь?» Я была готова отпустить руль одной рукой и толкнуть его, но тут он ответил: «Я слышу тебя». Когда мы вылетели на мост, то только чудом не слетели с него.
Как оказалось, у Роджера действительно был инфаркт. А вдобавок три сломанных ребра, ушиб бедра и почки. Не говоря уже о синяках и порезах по всему телу. Инфаркт оказался не настолько тяжелым. Кардиолог сказал мне: «Сильнее, чем слабой, но меньше умеренной интенсивности». Роджер не хотел, чтобы кто-то прознал об этом. Пока мы сидели в приемном отделении, он взял меня за руку и сказал:
– Никому не рассказывай.
– Про тебя и Теда? Поздно.
– Нет, вот про это, – ответил он, постукивая пальцем по груди. Мне не нравится, когда так делают – стучат по грудной клетке. У меня от этого мурашки бегут по коже. Начинает казаться, что внутри человек пуст.
Хоть я и не понимала, что в этом страшного, я решила уважать желание Роджера. Когда я рассказывала о том, что он попал в больницу, люди считали, что вследствие драки – так, в сущности, и было. Думаешь, это совпадение, что он катался по полу и лупил кулаками Теда, и заодно получал в ответ, а потом его сердце сказало: «Извини, я так больше не могу»? Тогда я осталась с ним в больнице на ночь, а потом и на всю последующую неделю. Сначала его накачивали лекарствами, и я устроилась рядом с его кроватью, разглядывая багровые и сине-фиолетовые синяки на лице. Они были похожи на боевой раскрас. И даже если Роджер просто спал, выглядел он довольно свирепо. Я нуждалась в телесном контакте и держала его за руку, но потом, когда худшее было позади, я прокручивала в голове сказанные им Теду слова, которые про себя я уже окрестила проклятием Роджера. «Я отрекаюсь от тебя; я отказываюсь от тебя». Просто живот надорвешь, но мне было не до смеха. Он не мог сам такое выдумать, я уверена. Это точно была цитата. Он часто так делал: цитировал Диккенса, или Браунинг, или еще кого, и не сознавался, что цитировал. Как будто говорил: «Смотри, какой я умный» – и, если ты не в силах назвать источник, то и: «Какой ты глупый». Я постоянно отпускала шпильки в его адрес по этому поводу. Первое время я из кожи вон лезла, чтобы угадать источник проклятия Роджера. Я много чего не читала у Диккенса, поэтому у Роджера был большой выбор страниц из объемных и широких чудовищных книг – да-да, у старого Чарльза есть довольно жестокие вещи. Ты читал «Крошку Доррит»? Там есть эпизод, где мать пытается запугать своего сына, чтобы он подчинился ее воле, и она грозится, что если он ее расстроит, то, когда она умрет, и он встанет перед ее трупом на колени, из трупа выступит кровь. Очень мило. Но на Диккенса такое проклятие было непохоже. Больше на Фолкнера: вся эта дребедень про семью, неоправданные ожидания и рок. Но я не могла вспомнить, что читал Роджер из Фолкнера. Он заявлял, что не брал в руки ни одну из его книг, написанную после 1914-го, но это он просто рисовался.
Как и все на кафедре английской литературы, верно? Всё есть текст или связано с ним. Вскоре игра «Найди, откуда проклятие» меня утомила. Не столь важно, откуда он стащил его. А важно то, что он наложил его на своего сына. Каждый раз, вспоминая выражение лица Роджера, когда он произносил эти слова, и его голос, я касалась своего живота. Да, я знала, что с нашим ребенком у Роджера будут совершенно другие отношения. С тех пор, как Тед вырос, Роджер изменился. Он стал старше, добродушней, а главное, счастливей. Наш брак был более благополучным, чем его первый; это уже тогда было очевидно. Нам было весело – уж поверь мне, в словаре Джоан такого слова нет. И для нас все было бы по-другому. Для всех троих. И все же эти слова: «С этого момента я прекращаю быть твоим отцом; ты больше не мой сын»…
Я так и не узнала, каким отцом Роджер стал бы для нашего ребенка. В ту первую ночь в больнице я проснулась от кошмарных спазмов. Я знала. Еще до того, как окончательно проснулась, я знала. Я попыталась встать и дотянуться до кнопки вызова медсестры, прикрепленной к одеялу Роджера, но боль сбила меня с ног. Я упала и осталась лежать на полу. Я не могла вздохнуть: меня сжимала гигантская рука. Всё, что я видела, – пол под кроватью Роджера. «Нет, – подумала тогда я. – Нет-нет-нет-нет-нет». Я закрыла глаза и начала сопротивляться тому, что со мной происходило. «Да», – сказало мое тело, и рука сжалась еще сильнее, вызвав новую волну спазмов. Я открыла глаза. По щекам струились слезы, из носа тоже текло. Днище кровати Роджера заколыхалось, а затем расплылось. Я снова закрыла глаза, и гигантская рука сдавила меня со страшной силой. «Господи, – подумала я. – Пожалуйста». Я чувствовала… Я чувствовала, как внутри меня что-то обрывается. Как что-то ускользает от меня. Ощущение было таким мерзким. Я открыла глаза…
И вместо кровати Роджера я смотрела на плоскую поверхность – на стену. Она была в десятке метров от меня, намного дальше, чем стены палаты. Светлую плитку пола сменил темный паркет. Не обращая внимания на боль, я повернула голову.
Кровать Роджера… Его палата исчезла. Я находилась в огромном пустом помещении, похожем на церковь. Нет, не церковь, не тот антураж. Представь дом, в котором нет комнат, нет коридоров – ничего, кроме наружных стен. А самое интересное, что даже в агонии, впивающейся зубами в мой живот, я узнала это место. Это был Дом. Дом Бельведера. Дом Роджера.
Пространство вокруг меня начало расплываться: из глаз хлынул новый поток слез. Дышать стало совсем невмоготу. Я моргнула. Я все еще была внутри Дома. Стены… Дверные проходы, которые я сперва приняла за столпившиеся у стены тени, словно решето пронизывали пространство вокруг. А внутри каждого проема…
Лицо. За порогом каждого дверного проема, заполняя всю его площадь, таилось огромное лицо. Десятки громадных лиц. Меня бросило в холодный пот; от усилившейся боли меня начало потряхивать. Лица были идентичны: продолговатый нос с горбинкой, глубокие морщины вокруг губ и бровей и густые, давно не стриженные волосы. Полсотни живых портретов Роджера взирали на меня из пустоты Дома Бельведера. Их губы шевелились, и громкий шепот эхом разносился по помещению. В хоре шепота я могла различить отдельные фразы. «Ты – ничто, всегда был и будешь», «Это просто нелепо! Это возмутительно», «Чего ты хочешь?», «Пусть душа твоя не знает покоя даже после смерти; пусть вечной будет твоя незавидная доля», «Все. Бери все, что угодно».
Я теряла рассудок. Другого объяснения происходящего у меня не было. Сон не может быть таким отчетливым. Лица… С ними было что-то не так. На месте глаз одного зияли пустые глазницы. Кожа другого отслаивалась лоскутами, обнажая скрывавшиеся под ней пластинки, похожие на чешую. Третий заговорил, и по подбородку изо рта начала струиться кровь. Я зажмурилась и повторяла про себя: «Господи. Господи». Боль взяла высокую ноту и растянула ее на несколько тактов. Я опустила голову на пол и больше не поворачивалась, переживая заключительную стадию процесса зажмурив глаза.
Когда дежурная медсестра обнаружила меня и позвала на помощь, он погиб. Ребенок, которого я только начала считать своим, погиб. Кто-то встряхнул меня, раздался голос: «Вы меня слышите?» – и, открыв глаза, я увидела широкое, тревожно нахмуренное лицо женщины средних лет. Я вернулась в палату. Было много крови. Ее тяжелый запах стоял в воздухе, ею был покрыт пол, ею пропиталась моя одежда. Медсестры помогли мне привести себя в порядок и отыскали чей-то старый спортивный костюм. Они предлагали позвать врача – настойчиво советовали, – но я отказалась. Да, я осознавала, на какой риск они идут. Я уверила их, что с утра первым делом обращусь к своему гинекологу. А пока я не хотела оставлять мужа, но это была не вся правда. Все то время, пока я страдала на полу, Роджер спал. За его состоянием следили подключенные аппараты. За ним ухаживал целый этаж медсестер. Но я… Сама мысль о том, что доктор сообщит мне о выкидыше, была невыносима. Я знала, именно это и случилось. Я знала, что больше не была беременна, но услышать это от доктора, услышать диагноз – это было слишком. Ни одна из медсестер не одобрила такого решения, и они заставили меня неоднократно пообещать, что на следующий день я обращусь к гинекологу.
Вторую ночь я снова провела, не сомкнув глаз, дрожа всем телом и отчаянно нуждаясь во сне, но мой мозг не мог отрешиться от пережитой потери. И от увиденного в процессе. Это… Я не знаю, что это было. Вероятно, галлюцинация – наиболее близкое слово, но не совсем то. Не знаю, какое может подойти. Я закрывала глаза и снова видела пустой Дом, дверные проемы, лица. Слышала слова Роджера: «Молодой человек, всё лучшее, что должно было быть в тебе, стекло по ноге матери». Я снова и снова проживала момент, когда мой ребенок покинул мое тело. Каждые полчаса то одна, то другая медсестра заглядывала в палату и, обнаружив, что я бодрствую, осведомлялась о самочувствии. Я не знала, что им ответить. По большей части я ощущала пустоту. Не беря в расчет слезы, выплаканные в процессе потери ребенка, я плакала на удивление не так уж и много. Я не успела привыкнуть к тому, что вынашиваю ребенка. То, что внутри меня зарождалось еще одно живое существо, казалось невероятным. Мне кажется, все становится по-другому, как только малыш начинает шевелиться. Я сидела рядом с Роджером и думала: «Сегодня он потерял двух детей».