У себя в комнате он бросился на кровать и лежал, трясясь от рыданий, как в детстве, но недолго, потому что старый Тигр вскоре узнал у остальных, что произошло, побежал за Юанем – со всей быстротой, на какую был способен, – распахнул дверь и влетел в его комнату. Но Юань не повернулся к отцу. Он лежал, спрятав лицо в ладонях, а старый Тигр сидел рядом, гладил и похлопывал его по плечу, рассыпаясь в извинениях и клятвенных обещаниях. Наконец он сказал:
– Сынок, ты не обязан ничего делать. Хоронить меня еще рано. Я просто разленился, но теперь я снова соберу армию и пойду войной на тех бандитов, подчиню себе все деревни в округе и отниму у разбойничьего главаря свои деньги. Однажды я одержал над ним верх и одержу снова. А ты живи здесь со мной и не тужи. Да, и можешь жениться на ком хочешь! Я был неправ. От старомодных предрассудков я давно избавился, Юань, и понимаю, что молодежь теперь пошла другая…
Старый Тигр сумел подобрать слова, которые в самом деле заставили Юаня опомниться, отереть слезы и перестать жалеть себя. Он повернулся к отцу и вскричал:
– Я больше не позволю тебе воевать, отец, и я…
Юань хотел сказать «не собираюсь жениться» – он так давно говорил это отцу, что слова едва не сорвались с языка сами собой. Однако теперь, несмотря на отчаяние, он замер на полуслове и спросил себя: а в самом ли деле он не хочет жениться? Меньше часа назад он заявлял, что его сыновья будут свободны. Конечно, однажды он женится. Осекшись, он медленно произнес:
– Да, когда-нибудь я женюсь на той, кого выберу сам.
На радостях, что Юань наконец повернулся к нему и унял слезы, старый Тигр подхватил:
– Женишься, женишься, сынок! Только назови мне ее имя, и я сообщу твоей матери, чтобы та нашла городскую сваху и послала ее к родителям невесты… Не на деревенской же девке ты собрался жениться?
Тут перед мысленным взором Юаня, уставившегося на отца, начало возникать то, чего он прежде не видел.
– Сваха мне не нужна, – медленно произнес он, однако мысли его были о другом: перед глазами вырисовывалось лицо девушки. – Я буду сам говорить за себя и сам все устрою. Теперь мы устраиваем такие дела сами – мы, молодые…
Тут пришел черед Тигра уставиться на сына, и он сурово произнес:
– Сын, разве есть на свете достойная женщина, с которой тебе незазорно говорить? Разве я не предостерегал тебя насчет таких свободных женщин? Достойную ли женщину ты выбрал, сынок?
Юань улыбнулся. Он забыл о долгах, войнах и всех бедах последних дней. Перед его смятенным умом внезапно и отчетливо возник новый путь, которого он прежде не замечал. Здесь ему было некому рассказать о том, что его волнует, и не с кем посоветоваться. Эти старики никогда не понимали ни его, ни его нужды, и не видели, что ему больше нет места среди них, что они для него все равно что чужеземцы. Но ведь он знаком с одной девушкой, которая не успела так прочно укорениться в прошлом, как он, и которую не обуревали вечные сомнения, в отличие от него – вечно сомневающегося от страха и невозможности вырвать себя с корнем из старого времени и пересадить в новое, нынешнее, где им и предстояло жить. Теперь лицо той девушки стояло у него перед глазами отчетливей и ярче, чем когда-либо, а все остальные лица померкли перед его яркостью, и даже лицо родного отца померкло, хотя тот сидел рядом. Только она сможет освободить его от себя самого, только Мэй Лин сможет его освободить и сказать ему, что надо делать! На душе у него стало легко, как никогда, и сердце воспарило. Он должен вернуться к ней. Юань резко сел и скинул ноги на пол. Потом вспомнил, что отец задал ему вопрос, и ответил, превозмогая головокружительную радость:
– Достойную женщину? Да, я выбрал достойную женщину, отец!
Юанем овладело такое нетерпение, какого он не испытывал ни разу в жизни. Никаких сомнений и колебаний здесь быть не могло. Он должен немедля отправиться к Мэй Лин.
Однако, несмотря на внезапно охватившее его нетерпение, Юань вынужден был провести этот месяц с отцом. Стоило ему придумать какой-нибудь повод для отъезда, Тигр так расстраивался и обижался, что Юаню становилось искренне жаль его, и он прекращал намекать отцу на дела, которые якобы ждали его в большом приморском городе. Кроме того, он понимал, что нельзя уехать, не повидавшись с матерью, а та перед его возвращением отправилась погостить в родную деревню. Когда шесть лет тому назад матери пришлось поехать за Юанем в глинобитный дом Ван Луна, в ней проснулась прежняя любовь к сельской жизни, и теперь, выдав замуж обеих дочерей, она стала часто ездить в деревню к старшему брату. Тот не возражал, поскольку она платила серебром и любила покичиться своим богатством и положением, а жена брата была и рада, потому что богатая родня возвышала ее над другими деревенскими. Хотя слуга с заячьей губой и послал гонца сообщить госпоже о возвращении Юаня, та не спешила возвращаться.
Потому Юаню еще больше не терпелось увидеть мать и рассказать ей, что жену он выберет себе сам, что он уже ее выбрал, и ему осталось лишь сказать об этом избраннице. В ожидании матери он продолжал жить у отца, и это больше не тяготило его так, как сначала, потому что дядя с сыном вскоре уехали обратно в свой большой старый дом, и Юань с отцом жили теперь вдвоем.
Впрочем, радостные мысли о Мэй Лин позволили ему быть учтивее с дядей и двоюродным братом. Разговаривая с ними, он тайком и с великим облегчением думал: «Она поможет мне найти способ уладить эти долги. Я не буду с ними ссориться, пока не поговорю с ней». И, думая так, он сумел уверенно сказать дяде при прощании: «Знайте, я не забуду про долг. Но больше не давайте нам взаймы, дядя. Как только закончится месяц, я первым же делом займусь поиском хорошего места. Что же до ваших сыновей, я сделаю для них все, что смогу».
Услышав такие речи сына, Тигр упрямо подхватил:
– Да уж, брат, не сомневайся, ты все получишь сполна. То, чего я не смог добыть войной, мой сын добудет государственной службой. Вот увидишь, он станет каким-нибудь важным чиновником, с его-то знаниями!
– Конечно, станет, если постарается, – ответил купец, а перед самым отъездом шепнул сыну: – Дай-ка ему ту бумагу, что ты составил.
Сын вытащил из рукава сложенный пополам листок, вручил его Юаню и произнес в своей вкрадчивой многословной манере:
– Это всего лишь подробный список всех ваших долгов и общая их сумма, дорогой брат. Мы с отцом подумали, что тебе захочется знать все досконально.
Даже тогда Юань не смог рассердиться на этих подлецов. Он с суровым лицом взял бумагу, в душе улыбаясь, и с большой учтивостью с ними распрощался. Да, у него в голове наступила ясность. Он мог позволить себе быть учтивым с родственниками и терпеливым со старым отцом, который по вечерам любил предаваться долгим пространным разглагольствованиям о войнах прошлого и своих ратных подвигах. Для сына Тигр заново проживал свою жизнь, с большим чувством рассказывая о сражениях, дергая себя за редкие усы и сверкая глазами. Беседуя так с сыном, он уверялся, что у него была славная жизнь, полная великих побед. Однако Юань, безмятежно сидевший рядом с отцом, слушая его крики и глядя, как тот грозно сводит брови и рассекает воздух в воображаемом поединке с Леопардом, только внутренне улыбался и недоумевал, как он мог так бояться отца.
Дни тянулись не очень медленно. Мысль о Мэй Лин пришла Юаню столь внезапно, что ему нужно было какое-то время просто с ней пожить, и порой он даже радовался вынужденной задержке и мог часами сидеть без дела, притворяясь, что слушает отца. В мыслях Юань дивился собственной глупости: как он не догадался о своих чувствах, ведь даже в день свадьбы, любуясь красотой невесты и пышностью церемонии, видел он одну лишь Мэй Лин и считал, что она даже краше невесты! Уже тогда он должен был все понять! Да и потом у него было множество возможностей это сделать, когда он видел, как она хлопочет по дому и умело распоряжается слугами. Но нет, он понял все лишь недавно, рыдая в одиночестве у себя в комнате.
Сквозь эти мечтательные рассуждения Юаня то и дело пробивался счастливый скрипучий голос Тигра, и Юань мог слушать его гораздо благосклонней, чем раньше, когда внутри у него еще не росла любовь. Он слушал его болтовню точно во сне, не разбирая, когда отец говорил о войнах прошлого, а когда замышлял новые:
– Я все еще получаю небольшой доход от того первенца, которого мне отдал старший брат. Но он не военачальник, не настоящий воин. Я боюсь ему доверять, потому что он лентяй и без конца зубоскалит – родился шутом и помрет шутом, клянусь! Он мнит себя моей правой рукой, но денег посылает очень мало, а я не бывал в тех краях уже шесть лет. Весной поеду – да, весной отправлюсь в военный поход. Полагаться в таком деле на племянника нельзя, он мигом переметнется на сторону любого врага, даже моего…
Юань слушал вполуха, и ему не было никакого дела до этого двоюродного брата, о котором он почти ничего не помнил, кроме слов пожилой тетушки: «Тот мой сын, что стал генералом на севере». Да, очень приятно было сидеть вот так, время от времени поддакивая отцу, а думать лишь о возлюбленной. Эти мысли приносили ему утешение. Он говорил себе, что ей не стыдно будет показать отчий дом и дворы, потому что она поймет его чувства и не осудит. Они оба местные, оба знают свою страну со всеми ее изъянами. Он даже может сказать ей: «Отец – глупый вояка, и в голове у него одни солдатские байки, половину которых он выдумал и забыл об этом. Он до сих пор мнит себя могучим воином». Да, он может так сказать, и она его поймет. Когда он думал о ее простом нраве, с его души словно спадали все покровы. О, скорей бы поехать к Мэй Лин и вновь стать самим собой, не терзаться больше противоречивыми чувствами, а быть цельным человеком, как в те дни на земле, когда он приехал в глинобитный дом деда и жил там, одинокий и свободный! С ней он обретет свободу, и все станет проще. Не придется больше ничего скрывать, можно будет излить ей душу. Юань был настолько уверен в Мэй Лин, что даже мать свою встретил спокойно. Он мог смотреть на нее, не сетуя про себя, что вот перед ним его мать, а ему и сказать ей нечего. Ведь та, хоть и имела цветущий вид, за последние годы превратилась в самую обыкновенную крестья