— Хорошо, доченька. Иди. Я буду тебя ждать. Иди.
У порога Лиза остановилась, посмотрела на маму. Они улыбнулись друг другу. И, обрадованная маминой улыбкой, Лиза весело перепрыгнула через порожки. Ей ещё нужно было вывести козу Ильку за огороды. Пускай там пасётся. Травы кругом много, её давно не косили. Некого было кормить сеном. Во всех Вишенках после войны ни одной коровы не осталось. Теперь, говорят, должны скоро пригнать большое стадо из тех мест, где не проходила война, — из тыла. На помощь разрушенному хозяйству.
Лиза привязала козу Ильку к колышку, погладила её на прощание и пошла. А Илька двинулась следом, провожая свою заботливую хозяюшку, насколько хватило длинной верёвки. Убедившись, что дальше ей не уйти, покивала головой, будто говорила «до свиданья».
На базаре к Лизе подошёл человек в военной форме, только гимнастёрка была без погон. Лиза узнала этого человека. Это был районный агроном. Он приезжал в Вишенки, осматривал поля вместе с председателем колхоза, когда начиналась подготовка к севу. Лиза запомнила его, а он её не помнил. Может быть, даже совсем и не заметил, когда был у них в Вишенках. Ведь там много ребятишек, разве запомнишь всех…
Агроном взглянул на Лизу и спросил:
— Кто это послал на базар такую маленькую молочницу:
— Я сама пришла, — ответила она. — Меня не посылали. И я не маленькая: мне уже семь лет.
И так как агроном не перебивал ее, а сочувственно слушал, то Лиза добавила:
— Моя мама болеет. Она не может сама идти на базар. А нам нужно соли купить. Я вот молоко продам и куплю стакан соли.
Агроном почувствовал даже себя неловко, оттого что заговорил с этой девочкой, как с маленькой, и внимательно поглядел на её озабоченное лицо. А забот у Лизы было очень много: она думала о маме, как та сейчас себя чувствует, о том, как на хлеб заработать и как огород дополоть — даже и сегодня руки болят от колючего осота. И соли у них нет, нечем суп посолить.
Лиза даже вздохнула, вспомнив о своём трудном житье.
Агроном протянул ей бидончик, чтобы перелить молоко, и спросил:
— Сколько тебе, девочка, за молоко платить?
Лиза не сразу ответила. Посмотрела на банку, в которой она принесла молоко, и сказала:
— Берите без денег. Потому что банка не цельная. Я отлила маме стакан. За цельную тётя Поля сказала, сколько платить, а за нецельную не сказала. Берите так.
— Ах ты неудалая молочница, — ласково проговорил агроном. — А на что же ты соли купишь, если мне бесплатно молоко отдашь? Ну ладно, я сам знаю, сколько тебе платить.
Он перелил молоко в свой бидончик и сказал:
— Пойдём теперь соль покупать.
Они пошли вместе по базару и купили два стакана соли. Вдобавок они купили сделанную из теста домашнюю конфету — длинную, сладкую, в яркой завёртке. После этих покупок агроном распрощался с Лизой и сел в машину, а Лиза не уходила. Ей очень хотелось тоже поехать вместе с агрономом далеко и быстро. Но она не просила взять её с собой. Она только стояла, смотрела на машину и от волнения то накручивала на палец свои волосы, то отпускала их.
Агроном взглянул на Лизу и сразу понял, что она сейчас забыла о своих взрослых делах и стала обыкновенной девочкой, которой очень хочется прокатиться на машине. Он явно был добрым волшебником: начав чудеса, он решил продолжать их. Распахнув дверцу, он сказал:
— Тебе хочется на машине прокатиться? Да?
— Да! Да! — радостно воскликнула Лиза.
— Ну, садись. Поедем.
Ветер дует. Машина с открытым верхом подпрыгивает на ухабах. Лиза только вскрикивает от восторга:
— Ух, ты! — и замирает, всматриваясь в даль.-
Всё вдруг сразу приближается и сразу остаётся где-то позади: поля, лес, деревушки с редкими домами. Иногда в каком-нибудь посёлке агроном останавливает машину, заходит в колхозную контору, разговаривает с колхозниками. А Лиза остаётся в машине, ждёт его. Ей не хочется выходить. Она ждёт, когда снова машина помчится дальше.
— Ну вот, — сказал, наконец, агроном, — пора нам, пожалуй, возвращаться в город. Ты на какой улице живёшь?
— Я не в городе живу. Я в Вишенках. Там одна улица. Вы меня отвезите в город, а я домой пешком пойду. Я оттуда знаю дорогу, — торопливо говорила Лиза, будто боясь, что агроном на неё рассердится.
Но он только покачал головой.
— Я отвезу тебя до места, раз уж так вышло.
Чем ближе Вишенки, тем беспокойней становится Лиза. Она думала: вот сейчас её высадят, машина уедет, и она никогда больше не увидит этого доброго человека.
— Дядя, — набравшись храбрости, сказала она, — а как вас зовут?
— Иваном Антоновичем, — ответил агроном.
— А меня — Лизой.
— Очень приятно, — улыбнулся Иван Антонович, — будем теперь знакомы. А мою дочку зовут Танечка. Она как раз тебе ровесница.
— А мама у вашей дочки есть? — спросила Лиза.
— Нет у моей дочки мамы. Она погибла в сильную бомбёжку.
Иван Антонович проговорил всё это медленно, будто разглядывая каждое своё слово. И нахмурился оттого, что увидел за этими страшными словами.
— А у нас с мамой нет папы, — вздохнула Лиза, жалея и себя и этого доброго человека. Ей так и не довелось видеть своего отца, и она не могла представить себе, какой он. Ведь у них с мамой даже его фотографии не осталось, Может быть, он такой, как Иван Антонович?
Они въехали в деревню. Скоро уже будет и дом. Лиза о чём-то думала, изредка поглядывая на Ивана Антоновича, и вдруг перед самым домом проговорила:
— Пойдёмте к нам. Мама обрадуется и сразу выздоровеет.
Иван Антонович улыбнулся, погладил Лизу по голове и, чтоб не огорчать её, пообещал:
— Я потом приеду. Сейчас мне нужно скорей в город.
— Приедете? — неуверенно переспросила Лиза. — Обязательно?
— Обязательно, — пообещал он снова. — Завтра приеду.
Иван Антонович приехал, как и пообещал, на другой день. Он остановился около Лизиного дома и постучался в окно.
— Это Иван Антонович! — обрадовалась Лиза. — Он и правда приехал! Он обещал и приехал.
Иван Антонович вошёл в комнату, поздоровался. Он даже немножко растерялся, увидев, как ему тут обрадовались и Лиза и Надежда Андреевна.
— Спасибо вам за мою дочку, — сказала Надежда Андреевна. — Она рассказала мне, как вы вчера путешествовали по всему району. Для неё это было радостное событие. Не так много у нас было последнее время радостей. Спасибо.
Надежда Андреевна проговорила последние слова с трудом и даже закрыла глаза от утомления.
— Что с вами? — озабоченно спросил Иван Антонович. — Вы плохо себя чувствуете?
— Я и сама не знаю, что со мной, — устало ответила Надежда Андреевна. — Нездоровится мне… Хотел председатель колхоза отвезти в больницу в город, уже и подвода за мной приехала, а я отказалась. Всё ждала, болезнь сама пройдёт, а она не проходит.
Надежда Андреевна беспомощно улыбнулась, сердясь на себя, что вздумала жаловаться малознакомому человеку, у которого хватает и своих забот.
— Немедленно едемте в город,' в больницу, — сказал Иван Антонович. — Я вас на машине отвезу. Лиза тоже пусть едет. Поживёт в нашем доме. Ей там подруга есть, моя Танечка.
Иван Антонович проговорил это так решительно, будто заранее всё продумал, хотя и не предполагал, когда ехал сюда, что ему придётся вмешаться в чужую жизнь.
Надежда Андреевна облегчённо вздохнула: наконец-то явился добрый человек и решил за неё, что делать. Решать самой у неё уже не было сил.
…Целых полгода лечили Надежду Андреевну в городской больнице. Сначала у неё болело сердце, потом началось воспаление лёгких. Так и получилось, что всё это время, пока она находилась в больнице, Лиза жила в доме Ивана Антоновича.
Она подружилась с Танечкой и очень привязалась к Ивану Антоновичу, втайне называя его отцом, хотя никогда вслух не произносила этого слова.
Был у неё в городе ещё один друг, тот старик — его звали Петровичем, — к которому Лиза приходила летом полоть картошку. Она всё-таки дополола картошку и помогла её убрать, потому что жалела одинокого старика. Старик Петрович радовался, когда Лиза появлялась в его доме. Вместе с ней он иногда навещал Надежду Андреевну.
Потом, через много лет, Лиза с мамой всё ещё будут вспоминать людей, которые помогали им в самое тяжёлое время, И тётю Полю, приютившую их в Вишенках, и Ивана Антоновича, и старика Петровича.
— Оттого мы и выжили в трудное время, оттого сердца наши не озлобились, что встречались нам добрые люди, когда нам было плохо.
Когда Надежда Андреевна выздоровела, они с Лизой стали собираться в Вишенки. Иван Антонович не хотел, чтобы они уезжали. И Танечка тоже.
— Оставайтесь у нас, не уезжайте, — просили они.
Но Надежда Андреевна считала, что им с Лизой надо вернуться в Вишенки. Там у них есть свой огородец, есть коза Илька и работа есть.
— Спасибо вам, спасибо! — говорила Надежда Андреевна. — Мы с Лизой никогда вас не забудем… Приезжайте к нам, здесь ведь близко.
И они уехали. В Вишенках Надежда Андреевна снова стала работать счетоводом и ждала, когда там откроется школа: ведь она была учительница. А пока она учила Лизу и её деревенских подружек дома читать и писать…
Наступила весна. Появилась первая трава, и Лиза погнала Ильку на косогор. Оттуда лучше всего видны дорога и все редкие машины, проезжающие по той дороге. Лиза все это время ждала Ивана Антоновича.
Однажды, когда она пригнала козу домой, послышался гул машины. Лиза выглянула в окно и закричала на всю комнату:
— Папа приехал! Папа!
Надежда Андреевна побледнела. Ей на мгновение почудилось, что действительно Лиза видит своего отца и что он не погиб, а вернулся живой. Но она тут же подумала: «Ведь Лиза никогда не видела своего отца. Как же она могла узнать его, если даже на карточке никогда не видела?»
Нет, чуда никакого не произошло. Погибшие не возвращаются.
Надежда Андреевна и не подозревала, что с первого дня, когда Лиза увидела Ивана Антоновича, она сказала себе: «Это мой папа». И поверила своим словам, да так, что не называла его иначе, как «мой папа». Не вслух, а про себя. Никто не знал об этом: ни Иван Антонович, ни мама. Это была её тайна. И вот она нечаянно выдала свою тайну, потому что очень обрадовалась приезду Ивана Антоновича.